何湛泉是個“怪人”。

　　電窯、煤窯早已盛行，他卻偏要使用成功率極低的柴火龍窯，做著自诩為“今天的文化，明天的古董”的陶藝；很多人在追求“短平快”的生活節奏，他卻願意用7年時間去修築恢復悅城龍母祖廟屋脊；當許多人都在使用規模化機械時，他卻說“唯有精神才能支撐所有”。

　　在傳統與現代的博弈中，何湛泉常顯得“格格不入”，但正是這些“格格不入”，造就了這位在古建築修復領域首屈一指的大師。

　　柴火龍窯才是“戰斗機”

　　石灣陶藝一代宗師劉傳1997年親臨菊城陶屋時，曾留下一句話：“石灣陶花小榄開！”

　　在采訪何湛泉前，筆者對陶藝的想象，就是明亮的車間、氣勢磅礴的流水線，亦或極具特色的精品小店。未曾料到，導航指引下的菊城陶屋，竟是一個外表如同長年失修舊廠房的鋅鐵棚。

　　走進鋅鐵棚，一眼可以看到何湛泉視為珍寶的柴火龍窯。從慢火開啟到燒窯結束，需要18個小時。在這個過程中，是否能掌握好上火燃燒的2個小時，是龍窯成敗的關鍵。何湛泉從最開始的“燒一窯壞一窯”到如今接近九成的燒成率，前後歷經了30多年。

　　這30多年裡，外面的世界早已發生了翻天覆地的變化，而何湛泉卻幾十年如一日堅守自己的老本行。這堅守，伴隨著時代的變遷顯得有些“特別”：外面供應商已經生產出了專門用於陶瓷制作的泥土，但他非要親自從泥井挑選提煉調配；外界早已有現成的化工材料，他卻偏要自己用植物和礦物調制釉料；外界早已通過流水線實現規模化生產，一小時可生產上千個產品，他卻偏要耗費幾個月甚至一年的時間打磨出一件作品……

　　在傳統與現代的十字路口，何湛泉也經受過許多誘惑。“20多年前就有朋友對我說，你練就滿身本領，不實行產業化生產做大太可惜。”他卻堅守著作坊“執迷不悔”，“我堅決不讓作坊人數超過30人，因為工廠一旦產業化，做出來的東西就不是作品，而是產品。”

　　“我認為龍窯就像一架飛機，裡面有經濟艙也有商務艙，放在不同位置燒出來的作品會有不一樣的效果。‘一色入窯，出窯萬彩’，只有真正懂欣賞的人才能讀懂它的價值。”在長達18米的柴火龍窯面前，何湛泉用一個頗為現代化的比喻，表達對柴火龍窯這個傳統事物的看法。或許這個在外人眼裡最為傳統的燒陶工具，卻是他眼中最具競爭力的“戰斗機”。

　　不愛高樓偏愛鋅鐵棚

　　從17歲入行，到成為廣東省內古建築修復首屈一指的大師，對於何湛泉來講，這個過程既是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的過程，也是名與利的博弈過程。

　　1983年，何湛泉學師兩年之後，拿著全家僅有的積蓄——3000元開始創業，但由於燒制技術不過關，“燒一窯壞一窯，基本每一窯都失敗”。當時“萬元戶”是一個相當牛的稱呼，他卻欠了3萬元。隨後，何湛泉通過無比艱辛的努力，才取得今日的成績。

　　在這過程中，他培養的工藝師傅，走出去獨立門戶的有四五人，他們通過機械化、批量化生產，很快在這個行業裡找到賺錢的機會。面對“高樓大廈與鋅鐵棚”的差距，何湛泉卻不為所動，依舊我行我素。

　　就在許多人都習慣對著現代化生產設備“復制黏貼”時，他寧願花上一年半的時間去雕琢一條長9米多，最高達1.68米的大型人物屋脊，為的是“傳統屋脊工藝能與粵劇藝術博物館共存”；就在許多人在為“總經理”等職位奔波的時候，他更珍惜的是，獲得廣東民間工藝博物館為其編撰個人書籍的寶貴機會；就在身邊許多人早已發財致富時，他更看重的，卻是1997年時石灣陶藝一代宗師劉傳的一句“石灣陶花小榄開！”

　　“我要做的是今天的文化，明天的古董，未來的歷史。”在名與利之間，何湛泉早已心如明鏡。

　　在守望裡等來了傳統陶藝的復興

　　歷經30多年的時間沖刷，在何湛泉身上，除了多了幾分滄桑、名聲更為響亮之外，身邊的很多事物似乎跟以前一樣。

　　30多年前，他曾以“日踩一噸泥”鑄造陶藝界傳奇，如今，穿上工作服的他，依舊跟普通工人沒什麼兩樣。不同的是，衣服尺寸加大了一碼；30多年前，從第一窯開始，他就用筆頭記下燒窯的經驗和教訓，如今燒過數百窯後，他依舊延續“好記性不如爛筆頭”的習慣……

　　其實，在多年的堅守中，何湛泉並不是沒有碰到過走出鋅鐵棚改變命運的機會。“大約在17年前，有一位老板很喜歡收藏我的東西，他說你總是‘藏’在角落裡，太可惜了。你要多少錢我都給你，你就幫我專門開拓一條生產線。”何湛泉聽完就當場拒絕了：“我收你的錢，就必須聽你的話，這對我一點誘惑都沒有，我這輩子只甘心做陶藝的奴隸。”

　　這是最壞的時代，也是最好的時代，這句話是對當前陶藝行業發展際遇最好的解注。當傳統手工業普遍面臨“堅守容易傳承難”這個困境時，何湛泉卻在轉角處遇到了春天——在機器化生產的時代，很多工廠瀕臨淘汰，而他卻在守望裡等來了傳統行業的復興時期。“現在外面做傳統手工的越來越少，我們的訂單也越來越多。”

　　不過，最讓他感到興奮的是，當前柴火龍窯技藝已經後繼有人，這個傳承人正是他的兒子。“每次出窯，如果有一兩件打動你的精品，你會馬上找到興奮的感覺，這是多少錢都買不到的感覺。”說起柴火龍窯，何湛泉的兒子眼神中閃爍著光芒，與何湛泉如出一轍。