蘇州園林曾被白居易寫在了《草堂記》裡，如今歷盡滄桑，不知是否會有人記掛著“他年我若功成後，乞取南園做醉鄉”，更不知園子裡的草木籐閣是否做著同一個關於細雨閒雲的夢。


  窗宜竹雨聲，亭宜松風聲，何必絲與竹，山水有清音。蘇州園林的修建大抵可追溯到春秋戰國時期，華麗的姑蘇台成了最早的皇家園林，繼而官紳的私家園林也陸續建成，直到宋代的蘇州，已有了“上有天堂，下有蘇杭”的稱謂。月宜琴聲，雪宜茶聲，春宜筝聲，秋宜笛聲，蘇州園林卻似乎襯得起全部音色，之後又盡數溶解在這山水清音裡。


  透花窗嵌在隔牆和游廊上，清光流出來便成了疏影，有風時雀躍，無風時默默。瓦片、狹薄青磚、木頭、毛竹，園林裡的漏窗似乎能砌萬物，魚鱗、秋葉、破月、海棠、橄榄、梅花、冰紋、葵花、燈景、如意……陶土入模，表面刷釉，入爐窯燒制而成，老工匠也在膠泥上雕刻出各種圖案，入窯燒制後細磨，再行砌疊。花窗便成了蘇州園林的眼，看不盡的春波秋水淌出來，四季也跟著流連。


  若日光有情，大約也喜歡逗留在蘇州園林的窗前，由著自己的性子，斟酌著投影，看看穿窗之白是何影，不可思量處是何境。門窗極盡工細，卻不庸俗，簡樸而別具匠心，四扇、八扇、十二扇。梁和柱子以及門窗欄桿大多漆廣漆而非彩繪，那是不刺眼的顏色，清雅端祥。也有室內牆壁下半截鋪水磨方磚，淡灰色和白色對襯。屋瓦和檐漏一律淡灰色，於是花開時節，更顯得百花明艷照眼，如同一整個世間都在這裡盛開。


  留聽閣西竹籬相隔，蘇派盆景陳列於風揚和紫籐之間，粗扎細剪，仿佛圍爐的一群閒散人，無事聊風月。 天然花木栽植於盆盎之中，雖咫尺之間，卻有萬千氣象。古人寫小園幽徑，幾叢花、幾群鳥、幾區亭、幾拳石，大抵便是說這些花木，幾度興衰後仍孑然自持，未曾消減韻味。


  四壁剝落，經年不飾，而最盛大的繁華與歡愉，往往沒法說出來，只覺得心中感懷。階砌旁邊栽幾叢書帶草，牆上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開窗正對著白色牆壁，太單調了，得補上幾竿竹子或幾棵芭蕉，灰白的牆邊必得擱上兩塊山石，似是搬來了桂林水上的兩座青山，潑了香墨便立在園子裡，開不出香花，卻仍能勾走你七分魂魄。