建築是小說，

雕塑如詩歌。
林下有女
華盛頓憲法公園的盡頭，大地開裂。一道觸目驚心的傷痕，在陽光與黑暗的交匯處，

講述著無法被忘卻的哀傷。

 

  這就是美國越戰老兵紀念碑。每天數以萬計的人，從世界各地來到這裡，

 

悼念故人，反思戰爭。

 

  紀念碑最高處，戰爭的起點與終點匯合，陣亡將士的名字層層堆疊，壓得人無法喘息，甚至沒有了悲傷的力氣，

 

只剩無言的沉思。

 

 

 

 

  這座撼動人心的紀念碑上，共刻有58245名陣亡將士的名字。但在1982年的落成典禮上，卻對設計者林璎的名字只字未提。
 

 

如今林璎這個名字早已被各種的榮譽環抱。她是耶魯大學最年輕的博士，也是耶魯大學的新任校董。

美國《生活》雜志將其評為“二十世紀最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領袖”。

2005年林璎入選美國婦女名人堂，6名在世者包括2016年美國總統候選人希拉裡。2009年奧巴馬親自為她頒發美國國家藝術勳章。

然而對於國人來說，林璎還有一個更為引人注目的身份，

她是一代才女林徽因的親侄女。

 

但林璎卻從未見過大名鼎鼎的姑姑，

1959年林璎出生時，林徽因早已離世4年有余。

  血脈親緣，總是不經意間導演輪回。林璎（中）被冠以建築大師的頭銜，她的哥哥（右一）則成為了一名詩人。
 

 

林徽因（左）與林璎（右）年輕時照片。

因為特殊的身世背景，

人們總是喜歡從林璎的身上，捕捉些許林徽因的影子，比如年少成名，比如果敢堅毅。

 

 

1982年，

年僅21歲的林璎，

憑借越戰老兵紀念碑一戰成名時，她還是一位大三的學生。

  上世紀七八十年代，盡管Bob Dylan、Patti Smith、Michael Cimino等的藝術家不斷發出震耳欲聾的反戰聲音，但是美國政治輿論仍無法正視越戰的傷痛。因此林璎的設計方案一經提出，各種反對聲便不絕於耳。
  林璎的設計沒有高聳入雲的宏偉，令許多政客一時不能接受，加之華裔的特殊身份，這個紀念碑曾被稱為“丟臉的破牆”。
  面對各界批評，尚在象牙塔的林璎卻毫不妥協。

 

寧鳴而死，

不默而生的氣節，

像極了姑姑林徽因當年的樣子。

  林璎的父親，林徽因的弟弟林桓曾說過：“林家的女人，每一位都個性倔犟，果敢獨斷，才華橫溢而心想事成。”
  正是林璎的堅持，才有了這座震懾靈魂的傑作。沒有為戰爭歌功頌德，也沒有對輿論卑躬屈膝，越戰老兵紀念碑，是對逝去生命的紀念，也是用生命紀念著那永久的悲痛。
  在林璎的設計詞典中，“生命”永遠被放在最醒目的一頁。設計不應是政治的玩偶，設計的藝術是必須逃離政治，宇宙間生生不息的生命才是藝術的本源。
  有人評價，

 

林璎的作品有著，

現代主義的生命平等精神：

各個種族間的平等，藝術與政治的平等，甚至生與死的平等。

  或許真正的平等不曾存在，那就去矢志不渝地追求平等。因此她所設計的紀念建築，脫離了高大上的庸俗，沒有了偉光正的虛偽。
  生者與亡者在紀念碑前平等交流，這是真正的人文精神，既是對生者的關懷，也是對亡者的安慰。
  與此同時，

 

她的作品也充斥著，

後現代主義的開放包容：

東方與西方的相互包容，技術與美學的相互包容，自然與人性的相互包容。

  或許姑姑林徽因的一句話，最適合用來形容她的作品：

 

“寬大能優容能了解，

能同情種種‘人性’”。

在越戰老兵紀念碑之後，

林璎還為美國種族平等運動，

創造了“民權運動紀念碑”，

 

為紀念耶魯大學，

開女權運動之先河，

設計了“婦女之桌”。

 

  越戰、種族、女權···林璎的紀念建築設計，見證了20世紀末美國社會的滄桑巨變。
  可是已過不惑之年的林璎，仍留著學生時期的發型，在鏡頭前時常露出幾分羞怯，純淨淡然，一身書卷氣。
  梁啟超曾以“清水出芙蓉，天然去雕飾”贈與林徽因，如今看來，這句話用來形容林璎，也恰如其分。
  雖然全美各地許多地標建築，都出自林璎之手，但她卻更願意以藝術家自稱。最初在學校裡讀的是建築系，她卻常常跑到藝術學院蹭課。
  林璎的藝術作品，以雕塑和裝置藝術為主。對於自然的熱愛和環保的責任感，是林璎的靈感源泉。
  她的藝術作品，樸實無華卻優雅動人，靜默無言而擲地有聲。
  作品中流露出的，是對自然的溫情，和對環保的熱情。
  “藝術在很大程度上就是我們看待這個自然世界的方式。”因此她用建築探討生命與歷史的命題；而用藝術探究生命與自然的關系。
  近15年的時間，林璎一直在為自然建造著一座紀念碑，這個名為“什麼在消失 空屋”的裝置藝術，也是她“最後的紀念碑”。
  在一片黑暗之中，參觀者將一塊有機玻璃對向投影設備，即可看到那些正在消失和已經消失的物種。林璎以此來提醒世人正視與我們漸行漸遠的自然。
 

 

“過去會告訴我們，

將來應該怎樣生活。

我覺得這些是我和林徽因、

梁思成共同相信的。”

 

或許這就林家人與生俱來的信仰，正是這種堅定的信念讓她們以歷史之珍貴呼喚明天；以生命之真誠尋找自由，以卓然自若之姿態，面對功成名就。

 

“我沒有撲向成功，

而是繼續做自己，

一直想做的事情。”

- END -

（圖片源自網絡，版權歸原作者所有）

匠心之城微信公眾號：匠心之城（搜索並關注我們，更多好文在等你）

特別聲明：本文為網易自媒體平台“網易號”作者上傳並發布，僅代表該作者觀點。網易僅提供信息發布平台。來源：匠心之城