輪渡靠岸，人們開（騎）著車上坡來到窯灣。

    窯灣古鎮，隸屬於江蘇徐州新沂市，位於京杭大運河與駱馬湖交匯處。據說，頻發的山洪挾裹來大量泥沙，成為燒制陶器的最佳材料，用泥土燒制磚瓦就成了當地人重要的謀生手段，又由於地處京杭大運河拐彎處，故名“窯灣”。窯灣古鎮三面環水，又處在新沂、邳州、睢寧、宿遷四地的交界處，農業社會時也有“雞鳴聞四縣”的說法。大運河從鎮邊流過，河面寬闊，幾百年來，運河航道裡舟楫穿梭，現在的運河依然忙碌，處在這樣一個地理位置，可以想象窯灣曾經的繁華。

    窯灣不再是貨船驿站

    灣子，一般都是天然的避風港。窯灣是個渡口，隔著一裡多寬的大運河，對面是宿遷的韓渡。窯灣渡口一個長桿子上並列著兩塊牌子：宿遷/徐州，指向相反的方向。輪渡的時段是早晚六點，裝滿了就走，主要載人和車，偶爾也有小貓小狗光顧。從宿遷到窯灣，這是一條最近的路，輪渡的生意還不錯。

    現在輪渡上的車比人多。把車開到船上去，有小車、農用車、摩托、電動車，本地人見怪不怪。十分鐘左右的水路，站在船上，抱緊雙臂吹著風聊聊家常就過去了。但對很多外地人來說，這卻是一件新鮮的事情，上下左右對著運河拍照留影。來回兩岸的輪渡和南下北上的貨船經常擦肩而過，這個時候，輪渡上就會發出廣播：請注意避讓，請注意避讓。水上交通和陸地上有著一樣的規則。

    窯灣古鎮運河邊，有一排永久停靠的船家。人們以船為家，飲食起居皆在水上。

    這段運河呈現出一種自然的狀態，水面開闊，河道中間有雜樹叢生的小島，兩邊堤壩也沒有收拾整齊，岸邊的蘆葦蕩裡傳來鴨子嘎嘎的歡叫。運河邊上有一排永久停靠的船家，以船為家，在靠岸的空地上種菜養雞，和一大片柳樹和草地連接在一起， 有人在下網捕魚，有人在織網。輪渡剛剛靠岸，人們就發動機器上坡來到窯灣。但對於運河裡來往的那些貨船來說，窯灣卻不再是驿站。

窯灣運河邊，制作養殖網的漁民。

    憑借扼守大運河黃金水道的地理優勢，窯灣曾經“日過桅帆千桿，夜泊舟船十裡”。史料記載，1668年山東郯城發生8.3級地震波及窯灣。兩年之後，康熙大赦天下，一批明朝貴族遺老被發配到窯灣等地震災區開荒生產。這批明朝遺老精密規劃，利用窯灣S型自然河岸築五華裡街道，按五行八卦作為太極線，又按八卦九宮方位建十條街道和一條回族街，具有相當規模。窯灣現存明清和民國初期古建築較多，明末清初形成的西大街和中寧街至今仍基本保持了原有風貌。

    被龍卷風刮倒的教堂

    西大街上的沈運昌老人擺擺手：“‘小上海’？我們這裡是‘小香港( 路線)’。”關於窯灣的介紹中說：明清鼎盛時期，全國有18個省的商人在此設立會館和辦事處， 築店經營。鎮上建有兩大當鋪、30余家錢莊，擁有布莊等大的店鋪作坊300余家。美、英、法、日等10多個國家的商人和傳教士在此經商傳教，建有教堂、寺廟10多所。

    運河上來往的人經過窯灣能看到一座正在建設的教堂，腳手架框住了已基本完工的主體結構，尖尖的屋頂。當地人龔家齊知道那是“哥特式風格”，當年的教堂就在今天復建的位置上，“我清楚地記得是1976年7月22號，一陣龍卷風把教堂刮倒了。當場死了50個人，傷了150多個。 我為什麼記得這麼清楚，因為當時我就在裡面”。

    那場龍卷風在窯灣鎮上倒沒有造成巨大的損失，龔家齊也不明白那座堅固的教堂怎麼就毀於一場龍卷風。“我覺得那教堂很堅固，磚木結構，不像這個復建的全部都是磚的，比現在這個還要大點，有大教堂和小教堂，大教堂的門一般不開，一般我們都是走小教堂進去。解放前還有洋神父，我們叫他楊生，他的漢語說得很好，還給大家治病。”他印象最深的是，“裡面的頂老高，牆上全部是連在一起的畫，有和平鴿，還有天使，張開就是好大的羽翼，把牆全部都遮住了”。解放後，教堂成為窯灣鎮公共集會場所。1976年7月22日，窯灣鎮的居民走進教堂開會，龍卷風來了。

    綠酒甜油依舊飄香

    提起窯灣，蘇北人條件反射般映到腦子裡的是“綠豆燒”和“甜油”。“綠豆燒”是一種酒，很容易讓人誤解是以綠豆釀造，其實它是以高粱、大麥、小麥等為原料，加入人參、砂仁、杜仲等中藥釀成，因為酒色棕綠，也稱為“綠酒”。“綠豆燒”這個名字，據說來自乾隆皇帝的金口。在窯灣古鎮中寧街上，“綠豆燒”的旗幟紛紛飄揚。雖然窯灣很小，但是制作綠豆燒的酒廠卻很豐富。

出產甜油的趙信隆醬園。

    趙信隆醬園店裡出“甜油”。“黑醬自黑非墨染，甜油微甜是蜜香。”四道宅院六十六間房，院子裡有大規模的醬缸。這種場面在淮安的河下古鎮也見到過。把小麥碾細，做成胚狀面塊蒸熟，放在陰暗的室內加溫，等到長出乳黃色的菌絨，然後將面塊晾干，放入大缸內，配上鹽水裝滿缸，在陽光下照曬，一般從春天開始，一年一次，經過日曬月露，過濾後產生一種新物質“甜油”。雖然外地人覺得甜油就是醬油，但本地人認為甜油更香，有股淡淡的甜味。

    趙信隆醬園現在是個景點，但是也為當地人日常生活所需。醬園裡有包裝精美的旅游紀念品，窯灣鎮上的人也會拎著瓶子來打甜油。這種調味品特別適合烹饪魚蟹，魚來自運河，螃蟹產自駱馬湖。中寧街的屋檐下，柴鍋燒好的大魚還在鍋裡，色澤誘人； 正是吃螃蟹的季節，走進一家，正啃著螃蟹當點心吃呢。

    菱角、魚蟹戲柳琴

駱馬湖出產的河鮮。

    沈大媽兩口子坐在新修的老街店鋪把口，面前的筐子裡都是形態不同的新鮮菱角，全部都來自駱馬湖。處於運河和駱馬湖之間的窯灣，和駱馬湖的關系十分密切，頭大鮮嫩的是養殖的菱角，小而彌堅的則是野生菱角。沈大媽的兩個兒子，一個在運河裡跑貨運，一個在駱馬湖裡養魚養螃蟹。“養殖菱角的人今年不干了，要把水面轉手給挖砂的，我們老兩口就去弄些菱角上岸賣。”駱馬湖的采砂船越來越多，有時候密布一大片水面，養魚養螃蟹反而成了見縫插針的事情。沈大媽兒子的螃蟹生意還不錯，“暫時還沒打算轉手給挖砂的”。

一位商販在售賣來自駱馬湖的新鮮菱角。

窯灣運河邊堆放著采砂船上使用的吸砂管。

    老兩口的手干裂黝黑，坑窪不平，就像老街上的路。彎彎曲曲縱貫南北的中寧街，凹凸不平。窯灣鎮政府黨政秘書聶新成說，中寧街原先鋪著整齊的青條石，在“大躍進”年代全被挖去修水庫了。和很多旅游古鎮一樣，窯灣古鎮上的各種門面被修飾一新。

當地會唱柳琴戲的人已經很少。

    一個店鋪裡，64歲的莊廣利正在唱柳琴戲。這是一種流行於蘇北的地方曲種，會唱的人已經很少。窯灣古鎮旅游開發公司把他請來，按月發工資，逢節假日就唱，算是一個民俗旅游節目。這一天他排練的是家長裡短的《五更勸郎》和自己創作的《窯灣古鎮新曲》。柳琴戲十分潑辣，莊廣利身穿鮮紅的長褂，臉色紅潤，門牙洞開，唱起來整個人都神采飛揚。

    古鎮老店時空流轉

窯灣最後的老鐵鋪。

    過去的店鋪大都是“前店後坊”，各種依靠水為生的店鋪不少，無論是經營鐵器還是編織的麻繩網籠。還有一家顏家鐵鋪在正常生產，只不過主產品由傳統的刀、叉、剪變成了采砂船用的吸砂管。鐵鋪主人遺憾地說，他已沒有徒弟了，“兩個兒子都從事別的行當，不肯學我的手藝。我還能再干幾年，這個傳了四代的鋪子可能就要關門了”。

這家地毯廠，還保持著窯灣古鎮原有的運轉軌跡，並以此與一些遙遠的地方發生著關聯。

    這個鐵鋪在運河古鎮的旅游變身中已經有點兒不合時宜。往老街兩側走一點，還有一家鍛造廠和一家地毯廠，保持著運河古鎮原有的運轉軌跡。地毯廠院子裡，散落了一地多彩的絲線。挑揀好圖案裡要用的顏色，這些從上海運來的絲線，在一雙雙巧手下編織成各種花色。8尺×8尺的地毯，掛起來是一幅巨大的幕布。經線的框架已經布好，兩個人合作，能看懂圖是關鍵，眼睛好手要快，分坐在一條長凳的兩端，飛快地一點一點用刀把線劈進缜密的邏輯地圖裡。幾個車間都很簡陋，懸掛地毯的支架、長條凳、各種刀剪工具幾十年都沒有變過，線絨飄浮在整個空間裡。

    “夜貓集”等待旅游演繹

    處在旅游開發進行時的窯灣古鎮，“應該比周莊( 酒店)有前途，因為我們三面環水，發展空間大”，窯灣鎮政府黨政秘書聶新成說。古鎮的內核，由東寧、中寧、迎熏、 西鄰四大部分組成，分別以東、西兩條大街為經，南、北兩道為緯，在經緯交叉處建起過街樓一座，彼此呼應。漕運發達的年代，店鋪、商賈、會館、教堂、鬼市、 綠豆燒酒、甜油面醬，相互擁塞，又自然共生。

    “漕運發達的年代，我們這裡有夜貓集。”聶新成說。過去，漕運船只及一般貨船途中都喜歡在這裡停靠，晚上停泊早晨啟航。船家商賈為了補充途中生活必需品，需要在夜裡上集，購齊貨物馬上返回，不耽誤天明啟航。為適應船家商賈的這種要求，當地自然形成夜集，當地農民向船家商賈出售農副產品，星夜趕集，黎明結束，也不耽誤白天的農活。這種夜間經營天明即散的集市，當地人稱為“夜貓集”。

    當時窯灣商業十分繁華，晚上九十點鐘商店仍在營業，緊接著“夜貓集”又開始了。其繁華盛況，有“小上海”之稱。不過住在西大街上的沈運昌覺得“我們這裡是小香港”。當時外地商人在窯灣經商者，據說有18省之多，常年落戶經營的有山西幫、江西幫、福建幫和本省的蘇、鎮、揚幫，並建有四家會館。這些會館現在大多被修繕一新，准備迎客。

    “怎麼說呢，現在我們這裡還有夜貓集，但不如以前那麼早了，以前是半夜就開始，現在天蒙蒙亮開始。”聶新成說。雖然漕運凋敝，但是人們的生活習慣還是保留下來，周邊的農民來賣菜，現在應該算是比較早的早市。窯灣古鎮的旅游開發中，“夜貓集”是想保留的民俗內容。“有人建議加入一些現代元素，例如背景音樂”。

    ■ 交通史

    懸浮在窯灣上空的遙遠

    在窯灣地毯廠，8尺×8尺的地毯，兩個實力相當的人合作，左右開弓，大約需要兩個月完成，按照尺寸計算工錢，6400元左右。經過進一步細加工後，這些地毯被運往上海然後出口。女工趙小娥開玩笑說：“地毯出口到的國家，可能他們的祖宗還到過我們窯灣呢。”窯灣古鎮上有教堂，很多老人都記住了那位能治病的洋牧師。老街上美孚石油公司的招牌還在，據說還有亞細亞石油公司。

    地毯廠就是做來料加工的業務。編織地毯的圖案也是從上海來的，“多洋氣啊，他們真是會搭配顏色”。因為愛美，這些巧娘們有時候也會停下手中的活，研究一下圖案，忍不住對花色發出贊美。這些都是窯灣古鎮的日常生活中不會用到的顏色，紅綠藍三基色變幻出無數深深淺淺的色彩，圖紙上有時候會標注絲線的色彩：法國紅、橄榄黃、水晶綠、威尼斯綠、普魯士藍……這些奇怪的顏色名詞聽起來都來自遙遠的地方，懸浮在窯灣古鎮的上空。