滕王閣與黃鶴樓、岳陽樓合稱江南三大文化名樓，從出現的時間上來講，我想，三兄弟中的大哥大約應該是滕王閣吧。三大名樓的出名，都是因為有了文化名人的不朽名篇，順著名人的先後來排序，估計八九不離十的。黃鶴樓的出名是因為有了崔颢和李白，那是中唐；岳陽樓自然是因了范仲淹，時光已流逝到宋代；只有讓滕王閣走進萬千學子夢中的王勃，是初唐四傑，如此，老大就非贛江邊的這座樓莫屬。

    但王勃卻是名人中出名最早的。“童子何知，恭逢盛餞”，一個少年才子的飯局當場即興文章，讓這個飯局的飯香菜香和酒香，綿延千百年，並還將久久地綿延下去。

    三十多年前，我還是個中學生，讀到《滕王閣序》，便咽著口水趕到了南昌故郡的贛江邊，想實地考察，不知天高地厚地要寫這個著名文學故事的電影劇本。還自我打氣，人家王勃不就是年少而無畏嗎？咱憑什麼不可仿王勃而寫王勃？

    找到閣址，並沒有見到高閣，只有幾根水泥樁子，無聲地站在水邊，愣愣地迎接我這來自千裡外的懵懂朝拜者。找人打聽，得知高閣早就不存在了，現在正准備重建。適逢盛夏，江堤上的樹葉被烈日曝曬得耷拉著，附近人家的幾個光屁股小孩，在水泥樁旁游狗刨，後腿擊水“不懂不懂”地濺起水花。有不知名的白色水鳥在黃水的贛江上徘徊。順文章視角尋找，“南浦雲”和“西山雨”不見蹤跡。不遠處的八一公路大橋橫臥贛江，讓我歎息，如果實地拍攝的話這橋將破壞畫面，王勃時代哪來這樣跑汽車的公路大橋啊？我歎，大橋與江水齊飛，本人共樁子一愣。

    而迫在眉睫的發愣，還由於干癟的腰包。留下返程票款，若還想在江堤上留守三天，那麼，每天只有三大毛供自己揮霍。夏天，江堤可露營，工地上的自來水可解渴，但一日三餐飽肚的就只能每頓一毛一碗的涼面了。贛江邊來一戆人，戆人脾氣發作無人能敵：花了這麼大的力氣千裡迢迢跑來，豈有立馬打道回府的道理？即便餓，也是人生難得幾回餓，拼了小命死守它三天，看它無錢能將我怎麼樣！不是有“窮快活”一說嗎？咱就窮旅游一番也不錯。

推薦閱讀：

宜賓凌雲關被列為保護文物

埃及發現3500多年前地下古城

考古發現：失傳千年後重獲新生的唐宋“青瓷瓯樂”

曹操高陵考古隊回應熱點疑問

    第三日晚，終於是認命了，人家王勃能“千裡逢迎，高朋滿座”，咱形只影單，只有自己犒勞自己一回。不遠處有西瓜攤，攤中有切開的西瓜零賣，四指寬的一牙瓜，定價一毛，本人還是有能力消費一把的。別處的瓜，哪能與這裡的瓜相提並論？從經緯定位，這裡“星分翼轸，地接衡廬”，從時光溯源，這裡有王勃筆端的墨香一縷，逾千年而愈醇厚，這牙瓜尋遍天下也無覓處啊。“勝地不常，盛筵難再”，開心地米西了紅的，再不捨地齒剔紅後的白壁，不甜，卻清芬慰腑，又解渴充饑，最後，這烙著產婦肚皮上一縷縷妊娠紋一樣的瓜殼，嘎嘣作響，又磨磨蹭蹭地砺著我的喉壁，乖乖地填進了我的胃囊……

    走遍天下也難得一嘗的好瓜啊!

    好多年後，我應聘，由於僧多粥少，聘方撓頭皮面試出題，居然是要當場背誦《滕王閣序》，主考官振振有詞：讀中文的不能背誦這千古名篇，書是怎麼讀的？本人力拔頭籌，搖頭晃腦地快速背誦中，聞見一旁有人啧啧：呵呵，滾瓜爛熟。而我腦際飄過的清香卻是一牙西瓜送來。這瓜可是無須火煮也能熟，結在籐蔓上，只需給其時間，自然而然地就熟了，就甜了。就懸吊在生命記憶中，圓碩美妙如日如月了。

    再一次看到真的滕王閣，是人到中年後，從蘇州繞道南昌返鄂，中途專門去看過這座名樓。很遠很遠，就看到一樓的大門兩旁對聯，是毛體書就：落霞與孤鹜齊飛，秋水共長天一色。問導游，是集字嗎？對方搖頭，說是老人家興致來了專門題寫。我沒有看到資料記載，但從書寫的章法，還有老人家的詩人氣質，我相信是專門題寫的。

    拾級登樓，浮想聯翩。我想到，上海詩人季振邦到滕王閣時，寫了一首《那只孤鹜》的小詩，極有味道，理解這座名樓其實是活在天下讀書人的心中的。已故北京作家劉紹棠給王勃改名了，叫他為“王四句”。兩句是“海內知己”句，還有兩句就是這“落霞孤鹜”句了。他的改名沒有絲毫的不恭。他是強調作家要有精品意識，許多人著作等身，但時光能記下的卻是零，王勃有了四句，足以垂名青史。

    但更多的芸芸眾生，是一句也沒有的，一字也留不下的，那就好好地仰慕前賢吧，好好地消費美好吧，如今，還讓我像當年那樣狂熱旅游幾乎是不可想象的。那樣的西瓜，今生也不可能再品嘗到了。但我畢竟曾經過，摸摸生命記憶中的烙印，也可暧昧地莞爾一番，不亦快哉。

推薦閱讀：

宜賓凌雲關被列為保護文物

埃及發現3500多年前地下古城

考古發現：失傳千年後重獲新生的唐宋“青瓷瓯樂”

曹操高陵考古隊回應熱點疑問