這兒信口說說四合院內的小風景。

　　吃春餅。

　　照規矩，每年都在立春這一天才吃。可以在館子裡吃，也可以在家裡吃；可以鄭重些，也可以隨意些。但一定要用熱水燙面，再加一點香油，烙雙合的薄餅。吃時揭開來，用餅卷著生熟各菜，再蘸以少許甜面醬，卷成“卷兒”吃。生熟各菜又有哪些熟肉菜是醬肘子、醬肘花切成的絲，以及小肚絲、熏雞絲、燒鴨子絲、鹹肉絲、驢肉絲等；另外得有炒和讀音“火”菜，用豆芽菜和粉絲炒成，還可以有炒菠菜、炒韭菜、炒黃花木耳，攤黃菜（炒雞蛋）等。吃時都是自己動手，願意吃什麼就卷什麼，一家人聚在一起，圖一個氣氛。我小時每年到這一天，家裡必吃無疑。其他時候也偶然吃，但就是吃不出這天的氣氛。隨著年紀漸大，我才把這習慣慢慢“收”了。但前兩年春天，忽然收到汪曾祺先生來信，他本是為其他事寫信的，但正事兒一帶而過，後邊卻諄諄講述這一年的立春可不一般--“今年大年初一立春，是‘歲交春’，據說是大吉大利的。語雲：‘千年難逢龍華會，晚年難遇歲交春。’那天，你可以吃一頓春餅。”至今每次回想起來，都有一種長歎不已之情。難怪汪先生去世後，曾有悼念文章用了“最後的士大夫”的標題。

　　有錢就置房。

　　在北京，一旦有了錢，怎麼著才最合適？似乎，還是置房產穩妥。義和團不會總來，來過了那一陣兒，下一陣兒還不知猴年馬月。任他兵荒馬亂，這房子總會有人賃，要賃就得拿房錢，咱身不動膀不搖，就吃這瓦片兒了。要住就住獨門獨院，這還有個講究棗天棚魚缸石榴樹，廚子肥狗胖丫頭。這是北京四合院的一個基本標准。住這樣的房不但是圖舒服，也不僅是為了擺譜兒，有時候還另有他用。比如上海戲館子派人來北京約“京角兒”，頭牌那兒已然去過了，頭牌和人家提名咱“當二路”。人家要登門拜訪，其實是想探探咱的虛實，好給咱定包銀。咱心裡都明白，咱早就獨門獨院了，家裡也收拾得挺齊整挺氣派，這價兒不怕您不往高了開！

　　江浙一帶老一輩的人都有個習好，叫早上皮包水，晚上水包皮。這皮包水指吃茶，水包皮就是指泡澡了。

　　泡澡。

　　一般人是洗澡，身上真髒了，使足力氣去洗，不洗下一層皮來，恐怕不值。可也有梨園的名伶，其實家裡就有洗澡設備，可還是願意到澡堂子泡上一泡。馬連良就喜歡在有戲那天的午後，獨自一人到“華清池”澡堂泡上一陣。還得是最熱的池子。等泡“滋潤”了，趁著水汽籠罩，稍微喊那麼一兩聲，看嗓子“在沒在家”。等泡夠了，讓伙計打個電話給斜對面的東來順，給自己送點小吃過來。李少春也喜歡泡大池子，碰見熟悉的戲迷，半天時間就算“交代”了。孔明是“六出祁山”，少春則要“三下池子”。

　　吃烤肉。

　　當初這可完全是件“爺們兒”的事兒。北京最驕人的烤肉有三家：烤肉宛、烤肉季、烤肉王。烤的方法是在一個很大的圓桌面當中掏洞，火就擺在洞的下邊，火的上頭並排“支”著鐵炙子（四方形的粗鐵條，其間微有空隙），眾“爺們兒”把生肉片伴以作料，放到灼熱的鐵炙子上，一腳蹬在桌邊的矮板凳上，一邊大口喝著燒酒，還不時用長竹筷子翻動著……因為熱，“爺們兒”索性打起赤膊，一個個寬寬背脊上流淌著汗水。烤肉在鐵炙子上吱吱作響，油從炙子空隙流到下面的火焰上，不時騰起帶有香味的火苗……三家當中，烤肉宛成名早，賣的也是真正的小牛肉。烤肉季時間上晚一點，但占據的地界好，它位於什剎海的東北角，銀錠橋的坡下，左邊是爆肚攤，右邊是臨河第一樓，後院就是後海的海岸。他在高柳下頭放鐵炙子，雖在盛暑也不覺太熱。同時自制荷葉粥，外烙牛舌餅。憑這，也足以和烤肉宛抗衡了。

　　大酒缸。

　　這是一種最老百姓的酒店。沒有桌子，而是把酒缸埋半截在地下，另外半截露在地面上邊權當桌子。不准備多少下酒的菜，只讓閒著沒事兒的人放開了喝酒，聊天。

　　吃小館。

　　遇到兩三知己到了家裡，一直聊到吃飯，准備不及，就一同去附近的小館。店東店伙都熟識，甚至不需要點菜，根據平常習慣把菜端上來就是。遇到客人是“吃家兒”（相當於現在的美食家），也可以請客人即興設計一兩道菜--原料是什麼，用什麼刀功，先下什麼和再下什麼，用什麼火候……伙計在桌子邊上聽、廚師在簾子後頭聽，一會兒菜端上來被當場品嘗，廚師也從簾子後頭跟了出來，於是主、客和廚子三方共同研討，興許一個這家小館以後的“看家菜”就這樣“橫空出世”。

　　許多有些名聲的“吃主兒”，大多有自己的飯館。如果請客，當然在那兒最好。吃完了，向老板招呼一聲：“寫帳--”老板也痛快回答：“好嘞，您吶--”帳當然是有的，一般是在一年的“三節”（春節、端午、中秋）之前結算，由有頭有臉的伙計拿了帳單，到“吃主兒”的府上拿錢。這帳可能是許多筆，每一筆都記得很真。“吃主兒”也未必細看，因為到底吃了多少頓，他或許已然記不真切。只要腰裡有錢，照付就是。您看這“寫帳”的辦法，究竟對誰合適？--只能是“都合適”吧。燒羊肉還一定得是前門“月盛齋”的，那兒有“百年老湯”，燒出來的味道就是個別。天氣越熱，還越是想“這一口兒”。買時咱手裡還拎著個空罐兒，等一進門，伙計也熟識，順嘴就問：“今兒，爺是來點醬的，還是燒的”自己只把眼睛向燒的盤子一掃，直接說分量就行。等伙計把肉稱好，自己把罐子也向著櫃台遞了過去--伙計接過，轉向身邊的一個大桶，揭開蓋子，慢慢地而又滿滿地舀了幾勺子：“得了，給。”等你剛轉身，他那邊則傳來一聲客氣的“回見！”……

　　京城的文化，老北京的舊事，自然不是一本書就能包容的。老北京人的世俗一面，老北京的市井風情，帝都的遺韻憾事，也不可能寫盡道完。這些，有的已被遺忘了；有的，可以成為人們飯余茶後的話題。還有許多呢，咱們留待日後道來。