秦同千用他的收藏做起了地產生意。在紹興的一個度假區，他建了一家全由復建老宅組成的度假酒店，收藏的白果廳、雕花樓、鹽商官廳、戲台等，成了酒店的餐廳、閱覽室、咖啡廳。 （秦同千供圖/圖）

“隨便找地方建一個民居博物館，包括建在什麼工業園區，過一段時間可能又拆掉了——那時候這東西可能就當柴燒掉了。那我想不對，要找一個不能再讓子孫去拆掉的地方。”——秦同千

不像現在買個鑽戒，買個湯臣一品，買部豪車

秦同千在家鄉浙江上虞有兩處倉庫。一處是過去的部隊庫房，裝滿之後，又把一所空置的中學校租下來。倉庫裡究竟有哪些東西，有多少件，他自己是說不清楚了。二十多年來他一直在往回買。較之收藏書畫文玩哪怕古董家具，收藏老房子的問題就是太占地方。

屋外的空地上成片堆著石柱、柱礎、拴馬樁、欄板、雕窗、馬槽、石門樓或石牌坊的構件；庫房內是分門別類的老家具、匾額、門扇、花窗，鐵架上密密麻麻碼著老房子拆下來的冬瓜梁、牛腿雀替、元寶托等雕花件。戶外還搭了些簡易大棚，下邊是成堆的大木料，用雨布蓋著。每一堆木頭就是一幢老房子。

一堆青灰色的石板淋在淅淅瀝瀝的江南春雨裡，有些還沒拆掉運輸時包裹的塑料膜。從露出來的局部可以看到精致繁復的雕工。那是秦同千十幾年前在安徽碰到的一個石雕門樓，據說是乾隆年間的東西。房子已經倒掉，沒了，只剩這個門樓，賣主開價15萬。秦同千沒有下決心買，可是回去了又總惦記著。十多年裡這門樓的價錢一路上漲，秦同千跟賣家也一路談不攏，最終買下來，用了118萬。

1983年，20歲的秦同千離開家鄉，到上海市園林工程公司干綠化工程，兩年後，他拉起了自己的綠化工程隊。1988年他接了個工程，為幾幢別墅做綠化。那是上海大眾汽車公司的專家，幾個德國人，家裡卻處處擺著中式老家具，連老式木頭馬桶也拿來當擺設。秦同千看了有些感觸，慢慢地也跑起古舊家具市場來。

有一年為了園林工程去鄉下收購樹木，秦同千碰到一幢老屋子正在卸瓦。他覺得房子挺好，怎麼就要拆，人家說，要蓋新的。秦同千買下了這幢房子，找來當地工匠畫下房子圖紙，梁柱構件標上編號，拆完運走。這是這一行的標准流程。頭一回買老房子的秦同千格外細致，把拆下的磚牆和瓦片也編了號。

“後來覺得這件事情不好。為什麼呢？農民工給你裝上車子，再卸下來，磚頭也散掉了，瓦片60%到70%全部碎掉了。傻得不得了！”他笑著回憶。

秦同千想自己找塊地方，把這堆石料木料磚瓦原樣搭成房子，通上水電煤氣，自己住著玩玩，或者開個茶室。後來又這樣買下幾幢老房子，就設想退休以後，把它們恢復了，自己做個園子。

“宋到明到清的時候，有文化的人，做官的人，回鄉一定要造個園子。那時候造園子是最牛的了。不可能像我們現在買個鑽戒，買個湯臣一品，有錢以後買部豪車。那個時候有匹馬就可以，有頭驢也可以了。”秦同千告訴南方周末記者，“第二個想法，我覺得這些東西以後肯定有價值。我是做生意的，這個判斷還是有的。我們講‘三十年河東，三十年河西’，我想中國有一天會覺醒過來，中國的東西是好東西。”

“成龍的那個時候”最好買

秦同千主業做得順利，1996年成立了自己的園林工程公司。老房子買過幾次，路子熟了，在鄉間搜羅老物件和待拆舊屋的販子，俗稱“鏟地皮”的，有了信息便會主動找來。他一趟趟往安徽、浙江的鄉下跑。

一次在安徽祁門，山裡下雪，車到了走不通的地方換拖拉機，拖拉機也進不去了，下來步行翻過兩座山頭。“那個鏟地皮的也挺壞的，走了一個小時，‘到了沒有？’‘到了到了。’結果又走一個小時也沒到。”三個小時，到了，只有三幢房子，兩幢已經倒掉，另外那幢過去做過書院，形制格局都不錯。只有一對老夫婦住在那兒，殺雞煮飯熱情款待，秦同千買了那個房子。“來回走了六個小時，假設早知道這麼長時間，我肯定不去了！”

但購買總是愉快的。“我覺得這個東西我可以保護下來，挺壯闊的一件事情，挺開心。每天開著車子東晃西跑的也不吃力，到哪個地方弄個方便面吃吃就可以了，再去跑，再去弄。”

在江浙、安徽，老房子最多最好買的時候，是20世紀末。用秦同千的話說，就是“成龍的那個時候”——影星成龍收藏的十幾幢徽派木建築就是在那些年買下的，其中四幢後來捐給了新加坡。

1992年“南巡講話”之後，中國掀起前所未有的打工潮。大潮把數千萬農民卷進城市，農村裡木結構的老房子空著，沒了人的氣息，壞得快，一般不出兩年就塌。五六年過去，進城務工的人賺了錢，回到老家要蓋房子，申請新的宅基地，就得把舊的還給政府，老宅就拆了，有販子來收木料石料。有時候有秦同千這樣的人跑來，要整幢房子買了去，那是最好的，房主算算蓋新房子大概要30萬，“那你給我30萬”。

沒有人會再蓋木頭房子，雨後春筍的都是磚混小樓，通身貼上瓷磚。

2002年秦同千在江西看到一個清代早期的戲台，“到現在為止我看到過最漂亮的戲台。”他說。村裡開價四百萬，他買不動。六七年後，他聽說戲台讓北京人花四百多萬買走了。好的老房子漸漸少了，價錢越來越貴。到2005年，一些地方政府開始出台政策，保護重要的古代建築，部分買賣受到約束。

關鍵是秦同千倉庫裡已經有四百多幢老房子。這早已超出了他“退休後造個園子”所需要的數量。他放慢了收購老宅的速度，也開始認真考慮這些東西該怎麼派用場。
 

秦同千收藏的雕花樓復建後的模樣。這是典型的安徽清代建築風格。 （秦同千供圖/圖）

得找一個不能讓子孫拆掉的地方

秦同千的園林工程公司已發展成“秦森集團”，做起地產開發、物業管理的時興業務。在上海青浦區的朱家角，秦同千收藏的最大古宅“五鳳樓”和一幢晚清戲台按照原樣復建起來，圍繞著這兩幢古建的是一家奢華酒店、一個籌備中的藝術館和若干即將開售的別墅、院落。在紹興的一個度假區，則建成了一家全由復建老宅組成的度假酒店，秦同千收藏的白果廳、雕花樓、鹽商官廳、戲台等，成了餐廳、閱覽室、咖啡廳等酒店公共設施。

古民居的復建利用，花樣不多。上海湘江實業董事長馬國湘是更為知名的古建收藏家，號稱二十多年來從全國十七省市收購了一千多棟古民居。2012年安徽蚌埠的龍子湖風景區開建“中華古民居博覽園”，當地政府邀請馬國湘把他的450幢古民居在湖心島復建。上海收藏家李建忠也是由做建築環境設計起步，他收藏的古民居用在自己開的餐廳和私人會所，2010年上海世博會的“城市足跡館”用了他的幾件古建收藏。

秦同千最在意的是地點。“隨便找地方建一個民居博物館，包括建在什麼工業園區，過一段時間可能又拆掉了——那時候這東西可能就當柴燒掉了。那我想不對，要找一個不能再讓子孫去拆掉的地方。中國的事情最怕什麼？這30年一條路在這裡，那30年又修到那裡。”以前他搜羅老房子，都是追規劃：高速路要從哪些村子過，撲過去准沒錯。

2008年他在紹興會稽山的一個山坳裡找了這塊地方，“以後哪怕城市化再推進，這塊地方也不可能再動遷了。”從衛星圖上看，山坳距離紹興市區並不遠，但平地面積只有小小一塊，不太可能大興土木。“從交通、地理來講，這塊地方做個博物館也不大靠譜，那就想做酒店，只有作為酒店的公共設施才能夠讓人來體驗。”秦同千說。

地買下來，他花了兩年時間看這個地方，構想營建格局。建設終於開工，他興奮地呼朋喚友。“我第一次跟他去工地，那時候才起了兩三幢房子，他比我們還起勁，跑上跑下，介紹項目規劃。那都在他腦子裡，我們也看不出來。”秦森集團文化總監黃劍那時還只是秦同千的朋友。

黃劍是安徽歙縣人。剛認識秦同千的時候，朋友介紹說這位是收藏老房子的。繼香港人和新加坡人之後，浙江商人也成了收購徽州古民居的主力，黃劍每次回鄉，總能聽說哪個大房子又讓浙江大老板買走了。他知道這些人買了房子，要麼轉手賣到海外，要麼建起那種新舊摻雜的“明清文化園”，賣票營利。

雕花樓上雕飾繁復的冬瓜梁、牛腿雀替。 （秦同千供圖/圖）

“類似的折騰各地都有”

秦同千跟阮儀三初識的經過也不愉快。同濟大學教授阮儀三是古建築專家、古城保護的干將，平遙、麗江、周莊等知名古城古鎮都因為他的努力推動得以保全。一位在媒體做事的朋友把秦同千引見給阮儀三，希望請老教授去紹興工地看看，指點指點。阮儀三有點愛搭不理，推說沒有時間，把做中間人的朋友也弄得尴尬。

“他講你不要吹牛，中國企業做老板的沒有這樣一種人。”秦同千回憶，“我說阮教授，你抽個時間去看了以後再講，你哪怕罵我也不要緊。”

阮儀三一向強調古建築的“原址保護”。“修復古建築有五個原則，”他告訴南方周末記者，“原材料，原工藝，原式樣，原結構，原環境，最後這個最難做到。能做到這五個‘原’，那就把古建築的歷史信息完整地保存下來。”秦同千的這種異地復建，不是他提倡的方式。

架不住秦同千再三托人促請，老先生終於去了工地。正是工程繁忙時，幾百個工人在架子上復建古屋。“他站在那裡看，講我：你是個瘋子。”秦同千說。

“他花很多工夫去找了老的工匠，找了老的材料，並且能夠找到原來的樣式。”阮儀三說，“當然缺點是換了地方，但也是不得已，人家已經拆掉了，他不收這也就沒有了。”他跑上跑下，認真地指出細節錯誤，比如房子是清中後期，而某個部件是清早期的東西。秦同千認真地聽，把錯的拆了，再去庫房找對的配上。庫房也沒有，就再到市場上搜羅、等待。

“所有的建築構件，木雕、石雕、磚雕，我哪怕新做，也要恢復它原來的樣子。一些木雕，‘文革’的時候，‘破四舊’的時候，都給砍掉了，我再去找東陽人用同樣的木料給它修復上去。”秦同千說。阮儀三在情感上已經倒向了秦同千，他說你做這個事，政府應該把地送給你的。秦同千說不是啊，我花一個多億的錢買下來的。

秦森集團為兩個項目組建了自己的古建修復團隊，大木工、雕花匠、磚雕匠、石雕匠，多的時候四五百人，長期留聘的工匠也有近百。一個好的雕花匠，吃住全包，每天工錢550塊。秦同千還找人采訪幾位老工匠，出了一本“古建保護實錄”。

“古建修復最忌快。因為雕花是要邊雕邊琢磨的，有時候我們雕了一刀，就會坐到旁邊喝喝茶想一想，人放空心放寬手放松。”古建修復團隊雕花組組長厲陽君在自述裡說，“這麼多年來，我一直想找到這樣一個地方，可以慢慢做自己喜歡的事，沒人催沒人逼，不緊不慢地做出自己滿意的東西。”

秦同千卻越來越不願意跑工地了。有現實問題要考慮，“太情懷了，錢從哪裡來呢？”他得回去做他的企業。他覺得收老房子這事就像小伙和姑娘，談戀愛的時候開心得不得了，結了婚，養了孩子，就變成很大的責任。

不過“三十年河東，三十年河西”的老話確實應驗了。

秦同千老家上虞的春晖中學，民國名校，李叔同、豐子恺、朱光潛、夏丏尊等諸多名師曾在這裡教書，電視劇《圍城》裡的三闾大學就在這裡取景。1989年，學校的標志建築、建於1922年的主教學樓仰山樓被鑒定為危房拆掉，次年建起新樓。老校友謝晉導演一次回母校說：我若拍攝春晖的場景，鏡頭搖過去，只能拍到一字樓、大禮堂、曲院、圖書館，再就搖不過去了。2012年，春晖中學又拆掉了“1990版”仰山樓，在原址按原貌復建起“1922版”。

“類似的折騰各地都有。”秦同千說。但這也證明老建築再次吃香了。

“‘習大大’不是說‘記得住鄉愁’嗎？中國人都有鄉村記憶的。中國城市建設沒幾年，上海也不過兩百年。怎麼叫鄉愁呢？你大致到這個地方一看，有牛、有羊、有河、有溪溝，有磚雕、木雕、石雕，有床，有家具……這就是鄉愁。中國的文化傳統，你要到實物中去體驗、使用，否則沒感受的。”秦同千說。

一位在秦森古建修復團隊已干了六年的木雕工，最近把兒子也叫到秦同千倉庫的修復車間來。小伙子染了黃頭發，戴著耳環，手裡拿塊木頭雕著。秦同千看到，給他拍了張照片，“這倒是現代和傳統結合了”，他覺得挺好。

 （來源：南方周末）