與生活節奏的瘋狂加速成正比，“休閒”一詞如今出鏡頻率高得讓人快要麻木。兩相映照，耐人尋味。“能否聰明地休閒是對文明的最終考驗。”羅素這句話曾被人反復引用，但真正能把閒適玩出意趣、玩出境界的“文明之地”又有幾個——尤其在這個時代？

    曾幾何時，經濟的發達、科技的進步、交通的便捷，並不與閒情逸致沖突，反而相得益彰——看看昔時的江南便知道了。休閒，本是一朵奢侈之花，在物質繁華、精神富足時才得從容綻放。江南自古物阜民豐，當中國多數地方還處在食不果腹的階段時，江南已經開始談論時尚和文藝。

悠閒的江南生活

    江南曾經是中國最富於閒情的地方，是中國頂級休閒生活的代名詞，誕生了中國最璀璨的文化藝術，也匯聚了最豐富多彩的生活情趣。這裡水巷小橋多、人家皆枕河；這裡有精致的園林、婉轉的昆曲，也有細致到骨子裡的蘇繡、玉雕、美食；有錢人家錦衣玉食，家中亭台閣樓、莺歌燕舞；平常百姓也能盡享天光雲影、長堤臥波；得意時，“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”；不得志了，也可聽取“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”；尋常日子，“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”；就算偶有忙碌，也要向友人“聊寄一枝春”……這些需要格外精雕細琢的事物、情境，想來也只有在江南能夠滋生、共存。閒情，滲透在江南的各個角落、各個階層，倒與地位、財富不大相關。

    “日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”精致優雅的生活，讓江南在中國各地中顯得卓爾不群，曾幾何時，江南是中國人的理想家園，也是歷代文人的精神故鄉。

    時過境遷，昔日江南的生活方式及其蘊涵的價值已或多或少地缺失，或者被人淡忘，與我們漸行漸遠。如今，仍在經濟領域領跑

    全國的江南，還留有多少中國古典的休閒生活細節？腳步匆匆中，我們又錯過了多少美好？帶著這些思考，我們在今年春天走訪了江蘇省的蘇州、揚州、鎮江、無錫。又見江南，那些中國式閒情，還在嗎？

    江南的自由體園林

    今日供公眾觀瞻的江南園林，古時就是私人住所，或為官宦文人的寓所，或為鹽商巨賈的豪宅。在江南園林的布局上，我們能直觀地體會到建築學家梁思成所說的，追求絕對的自由，“一反對稱之隆重，出之以自由隨意之變化”，因為這裡不再是宮殿、官署、廟宇，而是讓身心完全放松的家園。

挫政園

    織簾載酒之樂

    自1856年中進士以來，沈秉成已經在宦海沉浮了將近二十年。因父親、妻子和兩個兒子接連病故，他雖官拜蘇松太兵備道，卻已經感到了人生無常，有了激流勇退之意。通過朋友牽線搭橋，他又娶了湖州老鄉羅廷玉的女兒羅永華。羅氏頗為賢惠，又能詩善畫，讓他寬慰良多。1874年，在蘇州養病的沈秉成相中了城東護城河邊的一個荒園，打算在這裡安置新家。這荒園三面臨河，原也是個繁華所在，名為涉園，鹹豐年間毀於太平天國的戰火——蘇州是太平天國的重鎮，與天京(今南京)遙相呼應，忠王李秀成在此駐守，王府便設在拙政園中。

    為了新家的布局，沈秉成找來畫家顧纭幫忙，最終議定如下：住宅居於中部，南北兩面均設有長廊和碼頭；住宅分為三部分，中部為居室，東部為宴樂雅聚的地方，西部為靜修著述之處。在這些建築的布局及命名上，沈秉成頗費了些心思：既要有中軸線，兩邊相對勻稱，體現官宦人家的特點，又要有隨意自然的一面，畢竟這是歸隱之所。西園是讀書清修的地方，故仿照南朝高士沈辚士“織簾謀生，著述課徒”，命名為“織簾老屋”；東園緊挨護城河，內復鑿有小池，可設“望月亭”、“聽橹樓”，再於池上建一旱船，旁邊栽上數棵紫籐，名為“籐花舫”；中部建築取名“載酒堂”，算是對先賢蘇東坡致敬。最重要的是全園的命名，左右各有一園的格局在江南園林中著實不多見，加上有意與妻子在此歸隱，沈秉成便把它命名為“耦園”。“耦”通“偶”，既指園林格局，也指夫妻成雙。兩年後，耦園修築完工，沈秉成十分高興，寫了一首詩來表明心跡：“不隱山林隱朝市，草堂開傍阖闾城……卜鄰恰喜平泉近，問字車常載酒行。”夫人羅永華也寫了一副嵌字聯唱和：“耦園住佳偶，城曲築詩城。”

揚州瘦西湖

    江南園林多有匠心，逐一剖析，會讓人歎為觀止。然而，園林的華麗精致固然讓人羨慕，主人“往來無白丁”的交游卻更加讓人神往：在接下來的八年歸隱生活裡，沈秉成經常與俞樾(yuè)、吳雲、顧文彬等蘇州名士聚在一起，交流金石書畫的心得，吳昌碩等名家路過蘇州時，也常到他家中小住。

    與拙政園、獅子林、留園、個園、何園等江南名園裡人潮洶湧的熱鬧情形不同，今天的耦園游客很少，幾個工作人員在某個角落集體打掃衛生，偌大的客廳改成了點唱評彈的地方，但廳中、台上均空無一人。漫步之時，我與一對外國情侶擦肩而過數次，最後一次遇見，男的正在翻看LonelyPlanet的China，女的則躺臥在長廊之上，享受春日陽光的溫暖。這讓我想起耦園臥室中掛著的一副對聯：“閒中覓伴書為上，身外無求睡最安。”人去園空，倒讓耦園找回了它應有的氛圍——作為家，它本是一個安靜的棲息地。

    行走在園子裡，我多少能體會到當年沈秉成買地建園的心情。四下十分安靜，站在盛開的玉蘭樹下，看著氣勢不凡的黃石假山，想象沈氏夫妻曾在此園中悠游唱隨，一種富有中國古典色彩的羅曼蒂克不由得在心間生發出來。不必華室，不必美服，若是能有幾日閒暇，什麼事都不用管，只是讀讀書，累了便隨意小憩，實為一大享受。這種閒適，千金難買。可惜，沈秉成的清福沒能享受太久，八年後，他被新君任命為京兆尹，開始了新一輪奔波，先後出任內閣學士、廣西巡撫、安徽巡撫，直到七十歲出頭才退休，回到耦園後不久便仙逝了。

    在蘇州的平江路，常能看到這樣的情形：男的一身舊式西裝，提一只發舊的小箱子，戴一副黑色圓框眼鏡；女的穿著旗袍，站在離他不遠的地方，或是河邊，或是橋頭……這多半是蘇州喜歡民國風格的新人在拍攝結婚紀念照。如果說園林是江南的一顆顆明珠，那麼古城便是承載這些明珠的絲綢，只是如今這“絲綢”被分割得有些支離破碎了，變為新城中一些散布的角落。除了平江路，蘇州的山塘街、揚州的東關街、鎮江的西津渡、常州的青果巷、無錫的南長街，莫不如此。選擇一條兼有歷史韻味和風土人情的老街住下，是到江南旅行最有趣的功課之一。

一杯茶，一張報紙，生活很簡單。

    平江路挨著一條內河，另一側開有許多饒有趣味的商店，其間也有一些主題客棧、私人會所、咖啡屋，“水陸並列，河街相鄰”。它北通拙政園，南望雙塔，東西兩側都有無數老宅，是蘇州最佳“蟄伏”地點之一。

    早上起來，沿著青板路走一小段，過了小橋，到河對岸喝一碗白粥。這片街區東西走向有許多巷子，曹胡徐巷、胡廂使巷、大柳枝巷、南顯子巷、大儒巷、衛道觀前、傳芳巷、東花橋巷，單看名字，似乎已能觸摸到它們背後一段或曲折或美好的故事。走著走著，可能不經意間就路過了某個大儒的故居。

    巷子中有不少水井仍在使用，一些婦女就在井旁打起水來洗衣服，井的內壁露出一條條凹槽。當街的牆上掛著許多鳥籠子，關著八哥、金絲雀和珍珠鳥，調皮的小孩正在逗一只八哥說話。太陽出來了，一些人家便拿起竹竿准備曬衣服。那個叫孫玉骥的老先生又背著畫板來到河邊寫生。他已經畫完了蘇州所有的園林，並結集出書，接下來打算以水為題材，從另一個角度再畫一遍蘇州古城。

    不少年輕人帶著對水鄉、對雨巷的美好想象來了，三三兩兩走在一起。平江路總是這樣，人不多，也不致太過冷清。不時有三輪車從路上駛過，撒下一串鈴聲；或者有船從外面駛來，帶著客人慢慢欣賞這條老街。一些人在絲綢店前打量，在橋邊拍幾張照片，看到那家名為“貓的天空之城”的概念書店，忍不住鑽了進去，許久不出來，估計是喜歡上了裡面的明信片，正在給遠方的朋友填寫祝福。

    蘇州女作家范小青說：“其實在從前的漫長的日子裡，我們曾經是生在其中的……我們能聽到它的呼吸，我們能呼吸到它散發出來的氣息。”面對游客看到老宅時發出的驚歎聲，兩個住在平江路的年輕人表現出了相當的不解甚至不屑。游客看到的是歷史，而他們關心的是房間何時不再陰暗潮濕，家裡什麼時候也能安上抽水馬桶。每個人都羨慕自己當前缺乏的生活，就像我和一位老先生一起靠在牆邊曬太陽時，我們彼此羨慕一樣。

    漸行漸遠 抑或生生不息

    相比蘇州，揚州的園林更加生活化，一方面這裡的園林多為鹽商所築，布局和風格更加講求實用；另一方面，它們中的相當部分至今仍然“活”著，成為都市男女休閒的好去處。

    位於揚州東關街的長樂客棧，在改建成主題精品酒店之前也是一所明清院落。許多人走到客棧面前的時候，看到跟汪氏小苑等鹽商住宅風格相近的大門，會誤以為這又是某處景點。走入房間當中，一切裝飾都是古色古香的，會客的坐榻也是明清家具風格。這種集歷史風雅和時尚生活於一體的居住環境，頗受客人的歡迎。走在酒店當中，能感受到古人在建築構造上的匠心：外牆築得又厚又高，不開設任何窗戶，防止盜賊進入；巷子修得又窄又長，兩邊也幾乎不開窗戶，也是出於防火防盜的考慮；院中既有亭台樓閣，又有池子假山，門窗的形狀也務求新異，充分享受居家的自由和隨意；池子裡，主人豢養的幾只像鴛鴦又像黑天鵝的飛禽在游弋。

    揚州的一些古宅，除了可以參觀，還可以用餐，享用頗為正宗的淮揚菜。比如位於城市東南角的盧氏古宅，每天早上都有不少慕名前來品嘗早餐的人，這裡的五丁包經過口口相傳，已經成為比蟹黃湯包還受歡迎的美食。

    同園林生活一樣延續下來的，還有揚州的市井生活。住在古宅改建的客棧裡，離許多景點、古街非常近，每天早起用過早餐後，便可沿著東關街一路散步，經東門來到運河的古碼頭。不同於白天的摩肩接踵，此時的東關街除了少數幾戶早起的商家和出去散步、准備上班的居民，並無他人。若是往東關街兩旁的巷子裡走，可以看到揚州老城最原真的生活狀態。晚上可以找個浴室泡下來，請個師傅修修腳。

    如今的揚州，不再是一座可以吸引達官顯貴挖運河、劃龍舟赴會的都市，卻變成了最為適合居住和平民旅行的小城。這種“白天皮包水，晚上水包皮”的生活方式說起來無甚新奇，卻不失惬意。俗話說，“布衣暖，菜根香”，能讓我們的身心得到休息的，從來都不是什麼高新科技，而是那些看似最平常不過卻漸行漸遠的生活方式。

    江南人的小調評彈 徘徊在文藝與市井之間

    今日，評彈和昆曲、揚州清曲一樣成為文人雅士、文化學者研究的對象。它們曾經都是下裡巴人也能欣賞的大眾曲藝，難道也都逃不過中國民間藝術“生於草莽，死於廟堂”的規律？

江南小調

    茶館的背景音樂與老城居民的“連續劇”

    行走在蘇州的大街小巷，常能看到有關昆曲、評彈的廣告，許多茶館也以提供此類演出為號召。我聽不懂蘇州話，但不妨以“藝術無國界，也無疆界”來鼓勵自己。

    這天，特地到昆曲博物館旁邊的“吳苑深處”書場聽評彈。離開演還有不到五分鐘，五六列桌椅圍繞中央的舞台依次擺開，差不多坐滿了，以中老年人居多。舞台正中有一個碩大的福字匾，兩旁是描寫評彈的對聯：“滄浪亭御前彈唱垂青史，光裕社啟後箴言耀藝壇”，橫額是“珠落玉盤”。書場兩側分別掛著三幅古色古香的畫卷，東側畫的是彈詞故事：《玉蜻蜓·庵堂認母》、《珍珠塔·花園贈塔》、《三笑·追舟》；西側是評話，不外乎三國、水浒、說岳這些經典。

    一陣急促的電鈴聲響起，現場靜了下來。舞台兩邊走出一男一女，男的身著淡青色長衫，天庭飽滿；女的一襲寶藍旗袍，雙目含情。二人坐定，分別拿起桌上的樂器，男持三弦，女抱琵琶，調了調弦、試了下音，一邊說幾句閒話與觀眾互動。女演員報上曲名，先唱了一段彈詞，端的是聲如珠玑，音如落水。

    蘇州評彈其實是評話與彈詞的總稱，評話類似於說書，講究的是敘述技巧，而彈詞則是實實在在的嗓子功夫。評彈流行於江浙滬一帶，但基本上用蘇州話演繹。都說蘇州話是吳音軟語，這一段彈詞卻是抑揚頓挫、铿锵有力。待到唱第二支曲子時，聲音卻又變得婉轉多情，兩只眼睛也隨著輕鎖的眉頭流露出淡淡的悲傷，就算聽不懂唱詞，也不免受到幾分感染。

    蘇州演出評彈的地方不少，但大多和蘇繡、玉雕一樣，是供外來游客獵奇消遣的，演員便也不大用心，聲音呆板，雙眼無神，好在聽眾也不怎麼計較——對游客而言，聽懂聽不懂無關緊要。一次在城西李公堤的某家茶館，聽得表演者在台上自彈自唱，台下的人品著茶聊著天，興致頗高，聲音甚至蓋過了台上。他們的目的本是談天，彈詞就像班得瑞音樂一樣，只是作為背景在空氣中飄蕩著。

    真正吸引當地居民的是評話，像連續劇一樣，每天講兩“集”，每“集”一個小時，一講就是半個月。彈詞聲落，男演員便接過話茬，敘說了一回“前情提要”，評話便算是正式開場了。今天要說的是《萬貴妃》，明憲宗時候的故事。演員大部分時間講的是蘇州話，也會不時穿插一些普通話，連貫起來，尚能理解。這回書說的是萬貴妃如何與太監勾結殺人害命，故事本已離奇，更兼兩位說書人一唱一和，男的時而扮太監，拖長了聲音，又尖又細；時而扮書生，聲音渾厚中透著幾分沒見過世面的怯懦；女的則是一副涉世未深又心眼兒靈活的模樣，時而歡天喜地，時而竊竊私語……兩人把一個連環殺人案講得聲情並茂，頗有幾分現代話劇的味道，說到關鍵處，還會操起樂器彈唱一段。

    下午時分，人不免犯困，邊兒上幾個上了年紀的老人聽了一會兒，便有些昏睡的意味了，忽然聽得說書人高聲一喝，或者驚堂木猛地一拍，瞬時醒來，聽一段，笑一會兒，又陷入新的瞌睡中去了。

    新詞與古意

    傳統藝術在新時代要如何傳承？這是我行走在江南時經常想到的問題。與此相關的爭論有很多。比如評話中出現現代詞匯，會不會影響它的純潔性？彈詞要不要改用現代蘇州話甚至普通話來唱？儲蘭蘭、陳士爭推出的新京劇，是對京劇的改革還是背叛？

    我想到晚清力主把新詞吸收進古典詩歌的黃遵憲。時代變遷帶來了許多新現象、新詞匯，這些能否入詩，在清末是有巨大爭議的。許多人墨守陳規，結果詩詞始終跳不出風花雪月、吊古傷今的套路，而“我手寫我口，古豈能拘牽”的黃遵憲大量引入新詞，開創了古典詩歌的新局面，留下了偉大的嘗試《人境廬詩草》。可惜後繼無人，古典詩歌在黃遵憲之後便宣告落幕了。他所采用的新詞也正如他所預言的那樣，在今天看來，因為時代的隔絕，不乏古色古香的味道。

    再往前看，宋詞取代唐詩，卻逃不出“來自民間，死於廟堂”的規律，最根本的原因也是從業者刻板教條，不肯在唱法和語言上進行變更，終究被更具草根精神的元曲取代了。而京劇博采徽劇、漢劇、昆曲、秦腔之眾長，甚至吸收民間曲調、北京土話，融會成了深受人們喜愛的劇種，成為“國劇”。

    遺憾的是，包括京劇在內的許多傳統藝術，今天似乎要重走宋詞的老路了。所以當我看到蘇州的評話引入新詞，甚至使用了一些時尚的表達時，感到些許欣慰，同時又疑慮重重：在評彈、清曲等傳統曲藝裡，會出現又一個黃遵憲嗎？
    （編輯：李瑩）