月下泛舟高郵湖，是這片水域的柔美多情；把酒臨風文游台，是這座古城的風流倜傥。而把兩者連接起來的，正是這條川流不息的千年古運河。“在高郵，運河是一條閃亮的腰帶，將一座城，一片湖，緊密連了起來。”原高郵市文聯主席姜文定如此說。

　　水中的“南方大雁塔”

　　高郵城中，有一條東西相向的通湖路，盡頭，就是運河二橋。雖說是二橋，卻是城區之內，最便捷過河的道路。“城南也有一條運河大橋，但是距城區，還是有些距離的。”姜文定介紹道。

　　高郵有兩道堤，一道隔著運河和古城，叫做東堤。一道隔著運河和高郵湖，名為西堤。從運河二橋而下，就站在了西堤之上。東面是百舸爭流的運河，西面是波光如鏡的高郵湖，這一道西堤，就隔出了動靜皆宜，風光如畫。

　　運河水拍著西堤堤岸。循著古塔寺廟的缭繞香煙，一座建造在運河之中的鎮國寺，躍入眼簾。河中有島，島上有寺，寺裡有塔，這座鎮國寺，也是運河揚州段中，唯一一座在河中的景觀。寺和堤之間，有廊橋相連，懸掛在橋梁上的明燈，隨風飄揚出止水心境，那些張貼在橋柱上的智語，更是條條都讓人有醍醐灌頂的通透。寺廟之中，觀音塑像，手持楊柳枝，面露慈悲容，保佑著面前這條千古名河。

　　然而，最引人注目的，還是寺院深處，那座巍巍壯觀的鎮國寺塔。塔身七層，仿樓閣式，塔頂直立著高2米的葫蘆式紫銅塔尖，銘刻著“風調雨順國泰民安”的祈願。站在塔邊，東觀古城，西覽湖天，腳下則是滾滾運河水。相傳唐僖宗李儇有個弟弟，看破紅塵後剃發為僧，周游名剎，行至高郵，見西城有這樣一塊平坦開闊之地，便請求哥哥在這裡建一座寺廟，供他修行念佛。唐僖宗答應了他的要求，砌鎮國寺並賜給他舉直禅師的稱號。舉直禅師圓寂後，安葬在寺內並建佛塔，這就是鎮國寺塔。這座佛塔的建築風格，極似西安大雁塔，因此也被稱為“南方大雁塔”。

　　鎮國寺塔始建於唐代，稱“唐風”；宋代重建，稱“宋骨”；明代又在塔外加包一層，稱“明包體”；清代又重修過上三級塔體，所以又有“清三級”。1956年，在大運河拓寬時，這段運河曾經計劃拆除寶塔，方案報批國務院審批時，周恩來總理批示“讓道保塔”，這才讓這座千年寶塔，葆有了如此滄桑的容顏。“每年過年的時候，高郵人都喜歡到這裡來，為未來一年祈福。”姜文定介紹說。如今，高郵正在全國范圍內，為鎮國寺征求楹聯，以期增加這座運河景觀的文化韻味。

　　鐵皮渡船的“無奈”

　　運河二橋尚未修建之前，高郵人想要過河，大多是通過岸邊的擺渡。如今，那艘鐵皮渡船，依舊往返於兩道堤岸之間，維系著兩岸百姓的生活。單程渡費2元，渡工呂友進，接過錢後，就擱放在駕駛室前的小木盒中。“以前沒有大橋，擺渡很忙的，現在過擺渡的人，少得多了。一天下來，也就是三四十個來回。”無論是過橋，還是乘擺渡，西堤上的風景，如同一幅徐徐展開的風景畫。秋色未深，湖邊的蘆葦還沒泛出金黃或銀白的顏色，可那些綠色的植被，還有點綴其中的麻鴨，成著群，結著隊，旁若無人地游過。極目遠眺，就是一望無際的高郵湖，水面上白帆點點，波光粼粼。

　　塔和樓的“文脈”

　　在高郵城區，有兩座和鎮國寺塔交相輝映的建築，一座淨土寺塔，一座奎樓，也都是高郵地標式的建築。淨土寺塔挺拔雄偉，矗立在東南方位，七層八面，面面玲珑，一角之上，還存有當年炮火的痕跡。曾有人攀上塔頂，取出過《華嚴經》《金剛經》等珍貴文物。站在塔下，遙想當年狼煙彌漫，文脈無極，都化成了，踏花歸去的馬蹄生香。

　　至於奎樓，從“身高”上看，要略低於雙塔。黑瓦白牆，廊柱精美，拾級而上，感受文氣襲人。奎星一直被認為是主宰文學興衰的星宿，而在這座奎樓籠罩之下的高郵城，走出了秦少游、王念孫、王引之、汪曾祺等文化巨匠，當真是把奎樓的文氣，一脈相承下來了。