管風琴第一個音符響起時，一些青島老人頻頻點頭。是的，就是這個聲音，小時候，每逢周末，那座小房子一樣大的巨型樂器就會響起美妙的音樂。1967年，管風琴被砸毀。誰也沒想到，制作它的德國公司居然還存在，靠著留存的資料，復建了這座樂器，也復原了青島昔日一景——海風琴韻。

 

　　100年前的樂聲

　　2011年，青島的初夏有些熱鬧。這個城市正在慶祝自己120周歲的生日。1891年6月14日，清政府派兵駐守青島，青島成為海防重鎮並由此建置，當時名為“膠澳”。一個海邊小漁村就此發展成如今的都市。

　　過去幾年間，這個城市裡充滿了紀念的慶典。位於青島市江蘇路的基督教堂，就在去年舉辦了百歲慶典。重新響起的管風琴的樂聲是這座老建築最好的生日禮物了。

　　基督教堂是一座德式建築，事實上，這座城市最富有特色的老建築幾乎都是德國人建造的。

　　1898年，一紙不平等條約《膠澳租借條約》讓德國人成為這裡的主人，他們把這個城市改名為青島。德國人建造了許多龐大的建築，它們當然意味著一段屈辱的歷史，但作為建築本身，它們非常精美，也已經成為青島文化的一部分。基督教堂管風琴的音樂，就曾經是這座城市的一道特別的風景。

　　不過，董延諒牧師最初並不知道這座巨型樂器。1989年，他從華東神學院畢業來到這座老教堂工作時，二樓的露台就一直是空的。後來，他從教堂的資料知道，這座建造於1910年的教堂，曾經有一個罕見的巨大的管風琴，它長7.7米、寬2.8米、最高處4.4米，就擺放在二樓的露台處。在“文革”第二年，管風琴就被砸壞拆掉了。

　　2009年，在籌備基督教堂百年慶典前，董延諒和他的同事們試圖重建這座管風琴。德國人造的，當然還要找德國人。讓他們吃驚的是，100年前那個制造管風琴的公司居然仍然存在。

　　用了9個月的時間，管風琴公司的兩位老板帶著二十多位工人復制了這座管風琴，然後漂洋過海地運到青島。安裝時，兩個老板用了一個月的時間一鍵一弦地調試好音符。

　　就這樣，在2010年10月23日，基督教堂百年慶典時，曾經在青島的上空飄揚了57年，又在青島消失了整整43年的音樂，又重新響起了。

　　重新回來的，還有一扇精美的窗戶玻璃。教堂大廳曾有十扇精美的窗戶，原始的玻璃都在“文革”時被打破。1980年代，人們重新裝上了貼著塑料花紋膜的玻璃。不過，如果對照在德國皇宮檔案館裡存在的窗戶玻璃的圖紙，就會發現原始玻璃的花紋是多麼的漂亮。那些玻璃因為繪制的圖畫各有命名：“上帝之眼”、“耶稣誕生”、“耶稣受洗”、“耶稣平息海上風暴”、“基督復活”……

　　依靠著這些保存百年的圖紙，基督教堂開始恢復昔日的彩色光芒。“上帝之眼”是恢復的第一扇玻璃窗。

　　毫無疑問，歷史資料和工藝的保存是復建最重要的因素。德國人對文化傳承的嚴謹態度，讓青島的這個老建築恢復了昔日的榮光，勾連兩者的，是一個名叫歐涵的德國人。

　　一個德國人的努力

　　歐涵能說一口流利的漢語，1991年曾獲得德國漢堡大學漢語言文學碩士。現在，他的身份是中國德意志文化遺產基金會(以下簡稱“中德基金會”)執行主席。

　　正是這個基金會，幫助基督教堂與德國各機構聯系，並籌措了資金進行修復。

　　最初，歐涵只是在中國從事中德之間的文化教育和商務交流工作。2006年的一個德國到青島的考察團改變了他之後的事業。這個考察團有80多人，成員主要是德國建築領域各方面的專家和技師。作為一個“中國通”，歐涵當時負責幫助這個考察團與中國人溝通。考察團到青島沒多久，就不斷有成員找到歐涵，希望他能想辦法，讓他們能在青島待得更久些。

　　對此，歐涵並不意外。

　　1898年，德國和當時的清政府簽訂《膠澳租借條約》，青島成為德國的租界地，時限99年。德國政府按照當時歐洲最先進的城市規劃，在這裡造城。直到1914年德國在一戰中戰敗，青島被日本占領。

　　德國人在青島留下了一個現代化城市的雛形，青島有著至少上百座有著上百年歷史的德國老建築：總督府、總督官邸、公寓、別墅、飯店、俱樂部……不少建築的華美和精細，在經歷過二戰炮火的德國本土也不多見。

　　這讓德國建築領域的專家們大開眼界，但是，他們也很遺憾，這些老建築外表看起來還不錯，但很多保護措施都太籠統粗糙隨意，還有一些建築年久失修。他們很想留下修繕和保護這些老建築。“他們都表示，不要工資，不要補助，只要能留下來做事就行。”歐涵很理解同胞。德國是個非常重視技術傳承的國度，每個行業的歷史都很長，工藝規范，手工藝工作者並不比腦力勞動者得到的歡迎和尊重少。

　　在他們看來，這些老房子雖然在中國，但這是德國人建的，是德國建築文化在中國的留存，他們有責任維護德國建築的質量。

　　為了能讓這些同胞留在青島，歐涵聯系了青島市規劃局局長和老建築集中的市南區區長。他們都接待了訪問團，卻沒有回應德國人希望留下的願望。

　　同胞離去之時的失望，讓歐涵覺得自己有必要做點什麼。一次偶然的機會，他把同胞和自己的想法向他青島的朋友、中國商人孫嘉毅提起，孫嘉毅一聽就很感興趣，他們決定在德國發起成立一個基金會，任務是通過德國文物保護專家、建築師、城市規劃師、技師等專業力量，對位於中國的德式建築文物的保護進行積極支持。

　　這個民間基金會得到了德國聯邦經濟及科技部和外交部的大力支持。“他們認為這些老建築，也記錄了德國當年一段不光彩的殖民歷史，德國人需要正視並保留好這段歷史，以警後人。”德國外交部甚至幫歐涵他們籌集了江蘇路基督教堂第一扇窗戶的更換資金。

　　2009年7月，民間性質的中國德國基金會中國德意志文化遺產基金會在柏林成立。江蘇路基督教堂的維護，也正是他們在中國的第一個項目。

　　“修舊如舊”

　　中德基金會的到來，讓青島市民覺得很新鮮。基督教堂的每一個項目維修，都會引來當地媒體的大篇幅報道。

　　其實，在此之前，不少關於德國人對建築嚴謹認真的傳說就在青島經久不衰。青島市文物局一名處長也贊許地告訴歐涵，青島市政府經常收到來自德國的信函，提醒他們一些建築零件已經到期，需要及時更換才可繼續使用。

　　這些信函，有些是由依然還存在的建築公司發出，有些則是由德國檔案部門發出——公司不存在，但檔案記錄都在，檔案部門就承擔起告知義務。

　　青島市民王棟一直關注老建築的保護，他說：“德國人對待老建築，是真的當成文物和文化遺產對待。”

　　就在中德基金會參與基督教堂的維修的同時，建成於1906年的國家級文物保護單位膠澳總督府——現青島市人大和政協辦公所在地——也開始 “保護性維修”。

　　讓王棟感覺到郁悶的是，這個總督府建成之後最大規模的維修，開始得很突然，腳手架搭好之後，公眾才知道，大修方案也已經板上釘釘。

　　根據青島機關事務管理局和房產公司的說法，總督府大樓要維修是因為“由於常年海風侵蝕，該建築瓦屋面滲漏嚴重，木結構出現霉變、腐爛等現象，嚴重影響正常的使用功能”，而施工中“將采用新的工藝釘上風木板並作防水和保溫的維護”。此外，因為外牆的爬山虎“有礙觀瞻”，也計劃全部除掉。

　　“這種所謂‘保護性修復’實際上是對‘國保’進行破壞!”王棟很氣憤，按照《威尼斯憲章》，對歷史保護建築的修繕應“把建築的點滴信息完整地傳承下去。修繕修整以修舊如舊為准則，小修和保養為方法，保留構件為要點”。

　　王棟曾專門去到總督府進行考察，那些被換掉的百年瓦片大都完好，“再說，那些比很多人年齡都大的爬山虎又招惹了誰?”

　　王棟和同伴們通過各種途徑，試圖阻止這場大修。但是，總督府的老瓦片絕大多數還是被換掉了，屋頂下面也按照原計劃鋪上了油氈紙，刷上了水泥。換下的老瓦片被隨意地扔在路旁，直到媒體披露後，才想到保存。

　　中德基金會參與的基督教堂維修是另外一種景象。

　　在開始每個維修項目之前，都會召開公開的專題論證會——既有熟悉原工藝的德國專家參加，也有熟悉現狀的中國專家參加。

　　基督教堂鐘樓的銅屋頂需要更換銅瓦。王棟的朋友們發現，並非所有的銅瓦都被換掉，只有600多塊確實年久失修、銹跡斑斑、滴漏嚴重的銅瓦才被換掉。而且，拆下來的銅瓦還被德國人一一編號存檔。王棟還專門到教堂的地下室，看到了這些被存檔的銅瓦。

　　而新換的銅瓦，就來自當年給教堂提供銅瓦片的公司。這些經過特殊處理的有著綠色銅銹的瓦片，是完全按照當年的工藝制作和安裝的，可以用上100年。

　　100年，只是德國建築零件使用的基本保證年限。歐涵為基督教堂尋找的彩繪玻璃，是沖著至少可以使用300年而去的。

　　當年給基督教堂制作玻璃的公司已經不復存在，為了確保新更換的玻璃和以前的從工藝到設計都能一致，他們找來全歐洲有著300年以上玻璃制作歷史的公司，經過反復權衡，最後確定了德國巴伐利亞州古斯塔夫·范·特裡克宮廷彩繪玻璃制作鑲嵌公司。

　　這家公司的所有者是兩位彩繪玻璃博士，他們傳承的彩繪玻璃制作工藝已經有600年的歷史，家族世代為前德國皇室、教會建造彩繪玻璃。

　　窗戶玻璃的測量工作，是這兩位將近70歲的博士夫婦親自到基督教堂來完成的。

　　歐涵說，大師們在工作中的親力親為很正常，是因為他們要確保維修中技藝不走樣，做到“修舊如舊”。

　　德國人的啟示

　　盡管中德基金會成立不到兩年，但他們已經做好了在中國長期工作的准備。目前，基金會的計劃書中已經列了59個待參與維修的德式老建築項目。這個名單還在不斷拉長。所有維修經費，都是基金會自籌。

　　歐涵已經在中國定居六年了，他不知道自己什麼時候才能回歸德國，“沒准要等上至少三十年吧”。對老建築維修是一項長期工作，似乎永遠沒有結束的日子。

　　對於老建築，德國人不主張大修，而是更傾向於長期維護式的小修繕或者單項維修。像德國的科隆大教堂這些老建築，一百多年來，都會有維修隊伍常年駐扎，幾乎每天都在對教堂進行維修和保護。

　　但在中國，這招似乎是行不通的。基金會正在參與另一座教堂——青島浙江路天主教堂——的維修，據說就是個三年的整體大修計劃。

　　目前，這個大修計劃正在等待國家文物局的審批。中德基金會只是參與，而不是主導修繕。在歐涵看來，大修計劃非常中國化。他笑著說，如果這個計劃審批通過，這將意味參與進來的中德基金會在今後的工作將花更多的氣力進行談判，說服計劃執行者按照科學的步驟開展維修工作。

　　按照科學的驗證和嚴謹的計劃推進老建築的維修，是青島民間人士佩服德國人的地方。這正是青島人在維修老建築中缺乏的東西。

　　青島圖書館原館長魯海告訴記者，其實，青島在1994年就被國務院公布為國家歷史文化名城，成為我國99座歷史文化名城之一。但直到2009年，青島市才完成歷史上第一次全市域范圍的歷史文化名城保護要素普查，列出歷史文化名城的保護規劃和名錄。青島理工大學建築學教授徐飛鵬是青島市政協常委，對於這個遲到的普查，他解釋說：在2009年的“兩會”，“市領導才明確地表示：以後再也不准任何人拆老建築了!”

　　在這些年裡，青島已經有不少的老建築——很多都是德式老建築——被拆除了。最讓魯海心痛的是亨利王子酒店的東館和西館。這座曾被稱為“東亞第一旅店”的老建築建於1899年，經過德國、日本、國民黨、共產黨的不同統治時期，直到1994年，都保存完好的。1990年代中期，青島市為將市中心從老建築聚集的西部老城區移向東部，為表示破舊立新的決心，拆掉了亨利王子酒店的兩館。

　　被拆掉的不只是德式建築，還有青島本地人特有的建築——裡院。這種有著70年歷史的建築，曾經在青島有500多座，現在幾乎絕跡。

　　而歐涵，已經開始另一個長遠計劃。為了讓更多的德式老建築能夠被“修舊如舊”，他正在聯系德國方面的專家和學者，以“德中建築學會”的名義成立一個機構，為中國本地的工匠提供培訓。“我們開了頭之後，希望中國本地的老建築維修也能持續不斷地開展起來。”