同裡的河，都是順著房子走的，或者反過來了，房子是順著河走的。岸邊人家，幾乎家家都設有客棧，寫著客棧大名的布幡飄在半空中，紅的，黃的，藍的，街道上空，便彌漫著千年古鎮特有的氣息。真的走進去了，卻是一副現代市井的模樣。家家都會做糕點，熱騰騰的青團子、芡實糕、桂花糕、花生糕、蘿卜餅，還有一團甜蜜的繞繞糖。游人少有敵得住誘惑的，停下，買上幾塊，邊走邊吃，無拘無束，像童年回歸。

　　家家門前，都傍河擺著籐編桌椅，上有涼棚撐著，茶壺一把，茶杯幾只。你若走累了，就坐下來喝口茶吧。不喝也沒關系的，就坐坐吧，坐到天晚了也沒人趕你走。一直急不可耐的時光，在這裡，緩慢下來，像一方暖陽，泊在那裡。真好，不用急著趕路，也沒有未完的事在催著，這會兒，你屬於你自己，一顆心完完全全放下來，像那房檐下蹲著的一只發呆的小白貓。

　　發呆？確是如此。河裡不時有游舫搖過，那上面就坐著幾個發呆的人，臉上有陽光的影子在跳躍。河不寬闊，河水也不夠清澈，甚至有點渾濁。岸邊的倒影，在水中模糊成一團色彩，仿佛有人隨意潑上了一大桶顏料。卻沒有人介意這樣的河，沒有人介意這樣的水，要的，只是這樣一個悠閒的日子，承載難得的清靜和喜悅。

　　當地婦人埋首在膝上的篩子裡，在剝一些小圓果子。白的肉出來了，小米粒似的。我站邊上饒有興趣地看大半天。她由著我看，至多笑笑，復低頭剝。我終於忍不住相問，你剝的是什麼呢？婦人笑答，芡實啊。見我發愣，她說，就是雞頭米啊，可以做糕點，也可以熬湯煮粥喝，養脾髒呢。要不要來點？她問我。我笑著搖搖頭。滿街的芡實糕，原來是這個做的啊。

　　游人們這裡探頭看看，那裡探頭看看。看什麼呢？紅燈籠下的人家，一律有著深深的天井。一個天井就是一個或幾個故事，幾世人的悲歡離合，都化作一院的香。是桂花。每家院子裡，似乎都栽有一棵。十月，它的香已濃到極處，滿街流淌。游人們奢侈了，踩著這樣的香，去看退思園，去訪崇本堂和嘉蔭堂，在三橋那裡等著看抬新娘子。

　　同裡的三橋，幾乎成了同裡的象征。三橋分別是太平橋、吉利橋、長慶橋，呈“品”字形跨於三河交匯處。當地習俗，逢家裡婚嫁喜慶，是必走三橋的。做新娘子的這個時候最神氣了，被人用大紅轎子抬著過三橋，邊上有人口中長長念，太平吉利長慶！探問當地人，這風俗起於何年何代呢？都笑著搖頭說不知。祖上就是這樣的啊，他們平靜地說。祖上到底有多久？隨便一座橋，都沐過上千年的風雨――這一些，在一路奔來的外地人眼裡，都是驚歎，同裡人卻早已把它化作淡然。有什麼可驚可歎的呢，他們日日與之相伴，成為家常。

　　天光暗下來，游人漸散，同裡回歸寧靜。我回入住的客棧，那是幢老宅院。走過一段狹窄且幽暗的通道，方可進入天井。二層小木樓，木格窗，古樸樸的，很久遠的樣子。我坐在天井裡，我的背後，是一些肆意瘋長的花花草草。一只貓蹲在一口甕旁，靜靜看我一會兒，跳過窗台去。我跟主人王阿姨聊天，我說你們同裡出過很多名人啊，你家祖上是做什麼的？王阿姨低頭笑，說，小老百姓呢。她提一壺茶，給我面前的杯子斟滿，問我，明早想喝粥嗎？我煮粥給你喝。我笑了。這才是好，小老百姓的日子，本是現世的，當下那一茶一飯的溫暖，才是頂重要的。