江南是模糊的大寫意，如同婉約的清照詞，北方人寫的出，北方也有自己的江南。模糊了南方、北方分野。“連岡似吳越，層嶺接青齊”， “集南北之氣韻,會東西之精英。”她把剛健質樸、清麗婉約靈動地不可思議地和諧起來。這是一幅 “漫長的陳述句子，寫得悲壯、雄麗，筆跡還未干呢？”於是賀敬之“便作故鄉非他鄉”了。

夜風徐馀、細雨飄零。苦吟的詩人，還未曾得一句，怎肯離去。縱然美人側畔，紅袖添香，又怎能釋懷？多長時間沒有這樣的雨夜了。啜苦苦地茶，有腥臊的土味亦好，舌苔的味蕾早已面目可憎不辨香臭，有了語法通感的症結。茶霧升騰，做片刻的仙客也好。真想買一條小船結就新亭。

屋檐雨水滴瀝，一直在滴。枕著入睡的雨聲擊打石階，次第撞下來，義無反顧地粉身碎骨，又如反復砧打的《苦雨詞》：緊一番，慢一番，細一番，大一番，刮得人耳朵裡害怕，心兒裡愁緒如麻，把個活動動的人兒，都困作了籠中之鳥，疏狂的書生有著文人“香草美人”的情結，希望著美麗的艷遇，走過夜的眼——七十二座橋，吻著夜的精靈湲湲的流水，走向不遠處湧動著的青黑布練，一如風雨驕縱大澤，水意沛然風骨猶勁，再也走不出，不知何處是故鄉。


江南，伴隨著江南雨，淅淅瀝瀝，無邊無際，在離人的耳畔，下了一千年......