資料圖:湖北省十堰市官山鎮，武當山南神道上的老人洞。老人洞也叫寄死窯、自死窯、跑匪洞、巴人洞，有人認為這是懸棺鼻祖。

資料圖片:在南水北調工程的文物發掘中，漢江流域傳說中的“老人洞”，首次進入了考古人員的視野。

    有門栓的“寄死窯”

    鄂西北，地處秦嶺山脈和大巴山脈之間，漢江從陝西入境，蜿蜒而過，山川因為河流而更加秀美。這裡孕育了華夏先民——鄖縣人。生的痕跡遺留在現代“山民”依然耕種、捕獵因此依然簡實的日常生活裡，而死的痕跡，則遺留在那漢江邊高聳的巖石上，鑿一個又一個方正的洞穴，成為人們最後的歸所。

    漢江流域從陝西到湖北，這樣的墓葬隨處可見。鄂西北山區隨處流傳著的另一個說法是，年滿六十歲的老人，被遺棄在這樣一些“墓穴”裡，給他們三天的食物，然後自然死亡，“墓穴”因此被叫做“自死窯”，也叫“寄死窯”或“老人洞”。

    但棄老的傳統在中國史書中並無記載，類似的傳說卻無獨有偶地出現在印度、日本等國民間，日本1950年代拍過一部電影叫做《楢山節考》，就記述了背老人“上山”以祭奠“山神”的傳統。

    傳言、故事、猜測，說到底，只不過是一個無法解讀的問號。最近，《長江地理》記者深入鄂西北山區，尋找傳說中的“寄死窯”。 

    官山鎮西河村:這裡的確流傳著“寄死窯”的故事

    我要去的官山鎮西河村，下了國道還有將近一個小時的車程，於是又是一陣翻山越嶺。在最近的關於寄死窯的報道當中，官山鎮西河村是一個時常被提起的地方，如今村村通的公路讓我很容易地找到了這裡。村子的四面被山包圍著，水流和公路從中穿插而過，當地人指著遠處被雲層覆蓋的萬重山告訴我說，過了那山，就是房縣了。我想這麼輕松的一句話，大概又是好長的一段路吧。

    村支書胡世勇告訴我說，這裡的確流傳著“寄死窯”的故事，但年代早已無法考證，就連能夠把故事完整講出來的老人家，如今都已不在了，而年輕一些的人，都只曉得個大概。

    在我之前查到的《中國民間故事集成湖北卷·十堰市民間故事集》當中，記載了這個故事的原始版本，叫做《斗鼠記》，說的是古代麇子國來了一只黃牛大小的怪獸犀鼠，無人能降，有一個叫做楊三的農民，不忍把父親送進“自死窯”，於是藏在家裡，60歲的老父親教楊三用一只十三斤半的貓斗敗了犀鼠，這讓麇子國的國王認識到老人是寶，於是下令廢除了這一習俗。

    在鄖縣史志當中，這個麇子國在商代屬庸國，春秋時屬絞國，戰國時屬楚地。故事至少發生在一個有據可查的時間地點。

    “寄死窯”的插門槽、門栓洞

    在電影《楢山節考》中，“棄老”看似是一種對山神的敬畏和信仰，卻掩蓋著為家族節省口糧的赤裸裸的真實，它以習俗的名義存在，也因此變得牢不可破。而在十堰的民間傳說當中，“寄死窯”也是類似的存在方式，若不遵守，眾人就會以習俗的名義橫加指責。

    在距離村公路一公裡的緩坡上，村民把傳說中的“寄死窯”指給我看。那是一座長期乏人打理的荒山，雜草叢生，荊棘密布，我撥開蔓延的籐枝和帶刺的莖桿，終於看到兩個四方的孔洞，中間相隔四、五米的距離，像是隱藏在叢林當中的兩只受驚的眼。

    孔洞大概半人高，一人多深，裡面有明顯的人工修葺的痕跡，四壁都很平整，還有條狀的紋路，最讓人匪夷所思的是，距離洞口30厘米深的兩側內壁上，分別還有一長一短兩個槽痕，當地人介紹說，長的並且上下貫通的槽痕是插門槽，而短的則是門栓洞。把人送進去過後，關上門，插上栓，就無法逃脫了。

    這樣的說法讓我毛骨悚然，如果都是真的，那麼人類求生的本能必然在這扇“反鎖”的“大門”背後，爆發過一陣陣呼天搶地的哀號，然後聲音慢慢微弱，氣若游絲，最後徹底死亡。這簡直不可想象。然而門栓槽的存在似乎又在證實這一切確實存在過，因為，如果是逝者的墓葬，有門固然合情合理，門栓就顯得有些多余了。

    山裡人的溫度

    “上面還有好多。”一位姓趙的老爹從我的旁邊走過。他指著一條通往深山的小路，蜿蜒曲折，不知道是去往哪裡。老爹穿了一件破舊的皮衣，依然氣定神閒，我是一副夏天的裝扮，卻還在一段行走過後大汗淋漓。山裡人對溫度似乎有著奇怪的感知。老爹用肩挑著大捆大捆的玉米殘桿往回走，他說苞谷桿子可以給牛吃。

    我叫住了趙老爹，向他詢問“寄死窯”的事。“那是好多朝代以前的事了。”果然，這位七十多歲的老爹爹，也對這個傳說一知半解，只是重復著那故事年代久遠，然後用肩繼續挑起大捆的玉米桿，在我前面走得輕松自在。好像是要告訴我，他們老年人，其實還厲害著。

    趙爹爹住在“土打夯”的老房子裡，四下裡也都是“土打夯”的老房子，房梁上掛著新熟的玉米，門前屋後也都是木質農具，各種動物放養在外，絲毫不懷疑一千年前的人們，也是像這樣生活。只不過，村子裡幾乎沒有了年輕人，剩下了老弱婦孺，但他們干起活兒來一點兒也不輸給年輕人，他們日復一日地，種田、養豬，日出而作，日落而息。

    行者日記/9月10日多雲/丹江口市官山鎮西河村

    從武當山走316國道到六裡坪，往南轉向209國道，駛往官山鎮，我們其實又靠近了武當山。官山鎮如今開發為武當山南神道，沿路是官山河，國道追隨著河流，拐出十八彎的山路，但似乎沒什麼游人。

    於是今天都在路上了。我一直在想一部日本電影，亦是一篇小說，叫做《楢山節考》。

    電影和小說讓我第一次知道了“棄老”的習俗。“山連著山，四處全是山。”故事這樣開頭。村婦阿玲六十九歲了，按照當地的習俗，年滿七十歲的老人，都要由長子背上楢山山頂，死亡以祭奠山神。阿玲還有不到一年的時間。這一天，阿玲為兒子辰平找到一個寡婦做媳婦，似乎了卻了最後一樁心願，她砸落了自己的牙齒，開始靜候上山。她為她的牙齒感到羞愧，因為到了去見楢山山神的年紀，居然還有一口什麼都能吃的好牙。

    新年就快到來的冬天的夜晚，兒子辰平背著阿玲上了山，按照長老們的規矩，她不再跟兒子說話，無論兒子說什麼，她都不發一言。山頂上，到處都是白骨和覓食的烏鴉，不知道持續了多少年，人們都以同樣的方式對待死亡，白骨堆積在楢山上。

    阿玲鋪了一張席，盤腿坐下，然後揮揮手，讓兒子下山。下雪了。

    家中溫暖的爐火邊，不懂事的孫子袈裟吉正在為那份多出來的口糧而高興，妻子腰間系上了阿玲用過的腰帶。“奶奶的運氣真好，”他們說。下雪的時候，山神就來了。

    “還不是為了明天。”辰平和他的新婚妻子阿玉，卻站在雪地裡，張望著楢山。

    “我們到了七十歲，也一起進楢山吧。”

    阿玉說。

    行者日記/9月12日多雲/鄖縣青曲鎮王家山村

    在鄖縣的時候，我過了橋，來到漢江水北。

    除了丹江口水庫，這是我在武漢以外的地方第一次看到真實的漢江，過去陪襯著長江，它顯得瘦小而且寂寞，原來竟也是一條威武奔騰的大江流。

    從鄖縣到青曲的人不多，一輛小面包車遲遲坐不滿乘客，一位江大叔說他也沒有去過那地方，這次去，是聽說鎮上有個造酒作坊，苞谷酒很純很香，他想去學一學工藝，順便打點酒。

    “我們鄉下人，就這麼一點愛好了。”他又說，你們當記者的人，一定去了很多地方吧，生活幾潇灑喲！

    一路上還是山路十八彎，轉得我頭昏眼花，於是沒有再跟江大叔說話，到了青曲鎮的時候，我倒真的跟他一起找到了那個作坊，造酒的趙大叔毫不遮掩地把他的酒曲、苞谷和發酵池給我們看，我喝了一點今年的茶，又喝了一點小酒。

    可惜一直對酒不太在意的我，品不出味道來。

    這個地方盛產苞谷，人們用苞谷喂豬，也用苞谷釀酒，許多人家房梁下面掛了四四方方的酒曲，在家裡釀酒自己喝。

    其實我想跟江大叔說，有自己的一畝三分地，養各種小動物，收了苞谷，自己釀點酒，並且夢想著釀最好的酒，這樣的日子也潇灑得很。