圖則是京都龍安寺的枯山水園林，僅有330平方米的矩形庭院裡，白沙如水，石頭似島嶼、山巒，咫尺之間幻化出千溝萬壑。攝影／周劍生

“未見一粒灰塵揚起，卻見巍峨山脈聳立。未見一滴流水濺下。卻見奔流瀑布懸掛。”

這是14世紀初，日本禅僧夢窗疏石（1275-1351年）寫的一首詩。沒有一滴水，卻能營造出瀑布奔流的感覺。如此抽象寫意的園林，就是日本最獨特的“枯山水”了。

“枯山水”的始作俑者，正是夢窗疏石本人。夢窗是鐮倉時代末期著名的禅宗僧人，有“七朝帝師”之稱，也是當時最偉大的造園家。他在《夢中的問答》一書中寫道：“把庭院和修道分開的人，不能稱為真正的修道者。”而他的第一個枯山水作品，就是從一座京都的寺廟——西芳寺開始的。

圖是日本京都桂太郎帝國別墅的茶庭。周圍被一片綠植包圍，卻見不到任何開花植物，簡潔，純粹，再加上門窗隔斷的樸素本色，這一切都體現出日本茶庭的侘寂之美（供圖／Getty）。

西芳寺，原是奈良時代（710—794年）修建的一座古寺。1339年，權臣籐原親秀不忍看它荒廢，遂請來夢窗疏石主持重修。面對一座淨土宗寺廟，禅宗大師決心做一番大的改造。

改造的成果是兩個庭園，一個以黃金池為中心，人們可以一邊沿著池邊的樹林散步，一邊觀賞石組和苑池，這就是池泉回游式庭園。這種可游可觀的園林，深受中國園林啟發，是當時日本比較常見的一種園林。

另一個園則在日本從所未見：覆滿苔藓的枯水瀑布，龜形“小島”仿佛在綠苔的海洋中暢游，宛如自然生成的一幅畫面。同時，夢窗疏石還做了一個決定——高大繁茂的樹木任它死亡，不再移植新的樹木代替。

這是一種極端寫意和抽象的園林。沒有喬灌木、小橋、島嶼，甚至沒有水。造園中原本不可缺少的要素，被一一剔除，留下的是巖石、耙制的沙礫和一塊塊苔地。

流動的、易逝的事物不見了，只有亘古不變的頑石和沙礫留下來。而超越無常，追求恆常，正是禅宗的一種修行。枯山水園林不僅由禅宗大師手創，而且往往建於禅宗寺院之中，它的設計者和使用者，大多是寺廟裡的禅宗僧侶。  

京都龍安寺方丈南庭，是現存最經典的枯山水園林：庭院是矩形，地面全部鋪以白沙，卻被耙子耙繪出水面的各種形狀，白沙間安置著15塊形狀各異的石頭，各石頭之間的組合、比例、向背便體現出島嶼、山巒，從而在咫尺之間幻化出千溝萬壑的氣勢。

站在這裡，聽不到一絲聲音，聞不到一點味道，感受不到在一個普通園林中應有的感官愉悅。人們甚至不能去觸摸任何一塊巖石，只能隔著一段距離靜觀。而靜觀，正是禅宗的一種修行方式。

佛教講，一花一世界。在枯山水中，一沙就是一世界。枯山水考驗的，正是觀察者的“心”。

從這一角度上講，枯山水並不是一種欣賞式園林，更多的，是一種感悟式園林。

令人困惑的是，作為禅宗發源地的中國，並沒有發展出如此“禅意十足”的園林。中國的禅宗園林有聲有色，可觀可游，充滿對生命的喜樂之情。

在儒家思想的影響下，中國人“未知生焉知死”，很少走極端。而大和民族則對“死寂”充滿迷戀。在這個地震、海嘯頻發的島嶼國家，生命早逝的悲哀萦繞不去。比起滿月和鮮花的綻放，日本人更喜愛櫻花的飄零。易逝的悲哀，又激起對永恆的渴望。而任何事物只要活著，就會處於不斷的變化之中，無生命的事物才會一成不變，永遠處於平衡狀態。枯山水就是這種理念之下營造出的園林。中國人的禅宗到了日本，催生出如此抽象的永恆之園，不得不說，大和民族的思維模式也在從中起作用。

而當中國的禅與茶傳到日本後，又催生出另一種日本園林——茶庭。草庵式的茶庭叫“千利休庵”，因為它的發明者，是16世紀一位叫千利休的茶道宗師。

千利休茶室內的院子，原本是個花團錦簇的所在，裡面種滿牽牛花，一旦開放，美不勝收。當時日本的最高統治者豐臣秀吉聽說後，立刻慕名而來。不想一進茶庭，發現花都被剪掉了。秀吉大怒，沖進茶室向利休興師問罪。然而一進茶室，他卻被震住了，只見壁龛的花瓶裡面，一朵潔白的牽牛花正在怒放，水潤欲滴。

砍掉一片，留下一支，花的內在生命力卻得到充分展現，這就是利休的禅心。而這種表現方式，可謂禅宗的極簡藝術了。

後世的茶庭繼承了利休的禅心，簡潔、純粹而意味深遠，一般情況下連鮮花都不栽種。

一本17世紀的茶道手冊“Chasho Senrin”提出更極端的設想：“庭院中不應種樹，不應擺放石頭，不應鋪設沙子，也不應設計卵石小徑——所有這些事物都會讓人分心，會迷惑和破壞茶道精神。”

不過這顯然是種過於理想的設計。現實中的茶庭是這樣的：從院門至茶室之間設有園路，點綴著各種景觀——以裸露的步石象征崎岖的山間石徑，以地上的松葉暗示森林茂盛，以蹲踞式的洗手缽象征聖潔的泉水，以寺社的圍牆、石燈籠象征古剎神社的肅穆清靜。這一切，營造出日本茶道追求的“和、寂、清、靜”。

茶庭的一套裝飾也十分簡樸。有時石燈、洗手缽因為年深日久，布滿青苔或地衣，甚至有了小小的裂痕，人們不但不會去修補，反倒格外的珍惜。因為它們忍受了惡劣、動蕩的現實環境，呈現出震撼人心之美。

說到此處，日本園林的核心品質——佗寂之美已呼之欲出。“佗”即簡樸，“寂”是冷寂，它包含殘缺、寂、貧、素、孤寒、簡樸、凋零等種種美學意向。

無論是枯山水還是茶庭，都被日本的這種佗寂之美所籠罩。不過比起枯山水的極端寫意，茶庭至少還有植被、洗手缽、石燈籠等具體的器物，顯得可親一些。

在這樣的庭與茶中，飲茶者的心漸漸進入一個空寂的世界，一個禅的世界。

    （來源：中華遺產）