羅哲文先生，著名古建專家。

    有人問我：當今天下專家滿天下，羅公到底專到什麼程度？我說：專到國家文物局古建專家組組長，專到南方發現一段城牆，為究竟是不是長城而爭得難以定論，先生去了，微笑著只說一句：這也是長城。結了。不說一言九鼎，起碼一錘定音。

    這是前言。

    且說那天，我去羅先生家造訪，因比預約時間早了，先生打裡屋出來歉意地一笑，對不起，剛從外邊回來。其實，歉意的應該是我，先生精心安排了一天日程，是我打擾了先生。先生微笑著讓座，倒茶，最後自己坐在那把常坐的舊椅子上，並隨手攏攏略顯凌亂的華發。我們就這樣面對面地坐著，無拘無束地談著。

    記得先生生於川西南一普通農家，畢竟父親讀過私塾，深知讀書的重要，所以從小就送他宜賓上學。如果不是抗日戰爭，大概他想不到學古建，更想不到來北京，也許人生依然很輝煌，但將是另一種境界了。所以，偶然的機遇，就可能決定一人的終生命運。那是１９４０年，四川作為抗戰大後方，許多國家機關遷來暫避戰亂。而離宜賓幾十裡路的南溪縣李莊鎮，就有國立中央研究院、中央博物院籌建處、同濟大學、中國營造學社等一萬余人紛紛遷來。使原本寂靜的小鎮，一時間熱鬧起來，深深吸引著當地的青年學生。就在這時，羅先生獲悉營造學社招收學員，要求一定要熱愛藝術，喜歡工藝。先生喜出望外，自小就對美術、工藝興趣濃厚，或許蒼天就為他提供的機遇，數十人報考，唯一被錄取，年僅十六歲。

    營造學社，開中國系統研究傳統古建築先河，既注重文獻搜集整理，又注重實地調查。多年留學國外又有深厚傳統文化底蘊的梁思成先生，發現羅哲文很有繪圖禀賦，便調他到自己身邊，語重心長地說：你別看圖畫都是由一條條粗細不同的線條所組成，但是把線條組織起來就是藝術。且手把手教他使用繪圖儀器，甚至連削鉛筆、擦橡皮這些細枝末節也親自示范。五年裡，打下了他勘測、調查及考證古建築的一生受用不盡的基礎，就是照相，也學會了，並成為終生愛好，以至拍下全國無以數計的古建照片，其中一些古建或遭戰亂或人為拆除或自然坍塌，已無跡可尋了，而他存留的照片，就成為千金難買不可復得極其珍貴的第一手資料。如老北京那些牌樓城門城牆，無情地拆毀了。先生不明白，我們既然可以和平解放北平，為什麼不能保護好這座古城？偌大的中國，真的缺少那麼一點地方麼？作家林斤瀾曾寫意京城：“沉甸甸的高大，青蒼蒼的厚實，散發著八百年的風霜，八百年的京都氣息。”這一切今在何處？只有先生照片裡尋覓了。盡管如此，先生明白，無論如何“北京是一集大成的城市，它的深厚文化底蘊是世界上任何一個城市都無法比擬的，”先生要不遺余力地“發掘和延續這座古城的大氣和美麗”。

    而先生晚年重返李莊，蒙蒙煙雨裡，濕漉漉小巷間，踢踢踏踏地行走，腳步叩響悠遠的回聲。樹下與鄉親們敘舊家常，當年青春年少，而今已八十老翁，想學社百余名同仁，只有他和王世襄先生還健在，人世有代謝，往來無古今，自是感慨萬端。又記起抗戰後期，太平洋戰區，美國轟炸日本本土；中國抗戰，也由戰略防御轉為戰略進攻。這時梁思成先生受命於戰區文物保護委員會副主任，帶著他趕到戰時首都重慶。那是盛夏時節，小樓裡憋悶一個多月，他每天做的，就是把梁先生交給的標有各種符號的圖紙，繪成地圖。繪出的，多是我國被日軍占領的古城和古建築，同時也有外國城市，包括日本京都及奈良。令他大為不解的，為什麼要標出日本古城呢？覺察到一定事關戰爭，又不宜多問。時隔不久，日本幾乎所有重要城市，都遭到毀滅性打擊，而京都、奈良卻躲過了戰火，幸運地毫發未傷。四十年後，國際建築學界尋找二戰盟軍保護日本古城的功臣，訪遍美國有關人士而一無所獲，幾經曲折，終於得知竟是梁思成！梁先生早於“文革”中病逝了，羅先生也早把重慶繪圖的事忘卻了。這時羅先生才如夢方醒，默默裡，他也與梁先生一起，成了超越國界，保護人類文化遺產的有功之人，受到世人崇敬！

    抗戰勝利後，先生隨營造學社來到北平。學社並入清華大學，創建建築系和中國古建築研究所，先生擔任助理，忙裡偷閒，旁聽別系課程，直至１９５０年調到文化部文物局。可以說，清華大學四年，為他打下了堅實的文化基礎。而一到文物局，先生就再也沒有離開，一竿子扎到現在，屈指算算，眨眼竟五十四年，已然大半生歲月了！作為一名國家工作人員，他整天忙於政務，審查古建修繕方案，擬寫公文，參與制定國家政策法規，如國務院第一個關於文物保護的條例，就由先生執筆起草。盡管如此，他始終沒有放棄古建築的研究，隨時注重收集整理資料，因為這也是做好工作的前提和基礎。他不會忘記我國第一任文物局長鄭振铎先生所言：你是搞專業的。我本來是搞文學的，國家要我當文物局長，也不能不干。同時，我還要做我的研究，搞我的創作。你也一樣，做行政而不能丟掉專業。鄭先生一代文學大家，可惜於一九五八年赴阿聯、阿富汗訪問，因飛機失事而遇難，可那番語重心長發自肺腑之言，羅先生至今記憶猶新。

    我問先生：這多年主要作了什麼。先生微微一笑：也沒做什麼，就幾件事。很輕描淡寫。

    一是長城。

    建國初期，百廢待興。我們可以向外國友人開放故宮、頤和園，長城卻因年久失修而無法開放。長城畢竟具有悠久的歷史文化，是中華民族的象征，郭沫若等人提議應修復一段長城，引起中央人民政府高度重視，最終選定了八達嶺，於１９５３年動工，總負責人就是羅先生。受命如此重任，先生那年其實不過二十九歲。先生故鄉沒有長城，但那抗戰歲月，多少次高唱“萬裡長城萬裡長，長城外面是故鄉”、“把我們的血肉築成我們新的長城”。今天，先生不但可以登上夢中的長城，而且要親自主持修復長城，他心情的激動可想而知！那時，他是騎著毛驢去八達嶺的，而梁思成先生殷切地叮囑他：一是古建築要整舊如舊，二是休息座位布置要講究藝術性，三是長城上不能種高大喬木，以免影響觀瞻。這些教誨，足足影響他幾十年，甚至成為他保護和利用古建築中把握的准則。而師生之情愈益深厚，尤其“文革”浩劫中，先生“黑線人物”等諸多帽子壓身，從遙遠的湖北下放勞動改造回京，即刻去醫院探望病重的恩師，使恩師大為感動。這是後話。

    從此，羅先生與長城結下不解之緣，以至外國元首游覽長城，還親自導游。為讓更多人了解長城，根據多年的積累研究，全面科學地編寫了《長城》、《長城史話》等一本本關於長城的書，這些書多次增訂，一版再版。他“累登九鎮三關險，踏遍長城萬裡遙”，甚至百登八達嶺，十越嘉峪關，數十次登臨山海關，足跡幾乎遍布中國境內的長城。就連我家鄉京東平谷的將軍關長城，先生也不止一次踏察，就在先生聚精會神照相時，我悄悄拍下了照相的先生。去年夏天，為考察西域長城，實現多年夙願，先生西出玉門關，沿絲綢之路，尋訪漢長城、樓蘭古國，穿越羅布泊那片“死亡之海”。先生八旬健步走樓蘭，一時傳為佳話。說哪裡有長城遺跡，哪裡就有先生身影，絕不為過，畢竟先生為保護長城研究長城弘揚長城文化傾注了大半生心血！雖然如此，先生仍然謙遜地說：我沒有研究透長城。是的，先生越研究越感到長城的偉大，幾乎把自己的生命都融入了長城之中！

    二是歷史文化名城。

    我國對不可移動文物，根據其歷史、藝術、科學價值，分為不同級別保護。先生總結國內外經驗教訓，提出保護單位要有保護范圍，有標志說明，有記錄檔案，有保管機構或專人管理，簡稱“四有”。雖然後來有所發展，但這“四有”作為文物保護的重要內容，全國文物管理的一種規范，是先生最早提出，無疑具有開創之功。“文革”後，由於大規模基本建設，拆遷改造，使得如果僅僅對文保單位進行孤立的保護，尤其是歷史悠久的古城，已遠遠不夠了。如蘇州改造古城，根本無法徹底解決城市的發展，只得又去開辟新城區，而具有二千余年歷史的古城卻已面目全非，無可挽回。即使古建可以再造重建，也成了復制品，其歷史價值就損失了。想法國巴黎、意大利羅馬都是保護古建築，另建新城。先生敏銳地發現了這個問題，認為我們的城市發展，應有長遠眼光，而不能急功近利。且一座古城，要科學地制定規劃，堅決地執行規劃，不能讓規劃變成掛在牆上的一幅畫。

    先生深思之，熟慮之，越來越感到，保護古城整體環境，整體風貌，就必須整體保護古城！故此，先生上書建議整體保護歷史文化名城，並由先生起草初稿，國家建委、國家文物局聯合上報中央，同時寫了第一篇關於中國歷史文化名城的文章。先生呼吁，幾千年、幾萬年、甚至幾十萬年歷史的精華，文明的結晶大都凝聚在各種類型的文物史跡之上，其中城市更是人類文明集中的焦點，提出歷史文化名城是一種活文化，文物史跡和體型環境風貌、歷史文化傳統、傳統的經濟基礎及其發展是歷史文化名城的三大支柱。對歷史文化名城，要保護與新建、繼承與發展、體型和內容密切聯系，兩全其美，相得益彰。現在，我國已公布了一百零一座城市為歷史文化名城，而且，“保存文物特別豐富並且具有重大歷史價值或者革命紀念意義的城市，由國務院核定公布為歷史文化名城”，作為一款，已寫進文物保護法中。先生應該欣慰了。

    三是世界遺產。

    早在１９７２年，聯合國教科文組織就通過了《保護世界文化和自然遺產公約》，不久又成立政府間合作機構世界遺產委員會，將世界公認的具有突出意義和普遍價值的文物古跡和自然遺產列入《世界遺產名錄》。因諸種原因，我國遲遲未加入。先生是全國政協委員，１９８５年政協會上，先生與鄭孝燮等四人聯合提案，提出我國應參加《保護世界文化和自然遺產公約》，隨後獲得全國人大通過，我國從此正式成為這個公約的成員國。現在，我國世界遺產已達三十處。而先生從擬寫提案，到名錄申報、實地考察，默默地做了大量的甚至事無巨細的工作，先生為此不但毫無怨言，而且樂此不疲，每每為我國增加一處世界遺產而自豪，畢竟那是中華民族精神文化與國家文明形象的標志和驕傲。比如平遙、麗江等古城一向鮮為人知，因被列入世界遺產名錄，而一夜之間名聲鵲起，譽滿海內外，這張金字招牌具有無可估量的潛在效益。

    先生深知，事物不能僅看一面，要知世界遺產沒有終身制，如保護不利，即使今天被列入名錄，明天也可能被清理除名，武當山遇真宮失火就是教訓，所以要倍加珍惜這些人類的共同財富。

    中國的長城，中國的歷史文化名城，中國的世界遺產，應該說，在中國乃至世界都有極大影響，先生對我國文物事業的貢獻，可謂功莫大焉。而先生談起這些，卻淡淡的不以為然。先生就是這樣不居功，更不自傲，順境也好，逆境也罷，為了中國的文物保護，默默奔波於天南海北乃至世界各地。先生實在是不會閒著，也不想閒著，不然，就不會八十高齡還健步走樓蘭了。

    八十余載歲月的風霜，早已花白了先生的滿頭烏發。而那絲絲花白，不是別的，正是先生濃濃的中國古建情啊！來源： 新華讀書