建築說到底是一種文化，是構成人類文明的一個重要組成部分。以中外建築史的角度，以說故事的方式，將建築藝術、文化學、史學、哲學和心理學於一爐，對人類文明歷程進行了一次系統的梳理。

希臘建築

古代希臘：太陽下最美的童年

公元前8世紀，在歐洲南部的巴爾干半島、小亞細亞西岸以及愛琴海域的各島嶼上形成了許多小城邦，如雅典、斯巴達、科林斯、奧林匹亞等。它們雖也發展農業，但主要是種植橄榄、葡萄等經濟作物，用以搾油釀酒，然後行銷海外換取大陸出產的糧食。這種以航海貿易為本的生存方式顯然迥異於中國、印度、美索不達米亞與埃及的農耕文明，在世界各古老文明中堪稱異數。這些小城邦雖然彼此獨立，未建立統一的國家，但在語言文字、風土人情和精神氣質等方面卻又基本都保持一致，且對外皆自稱“希臘人”(Greeks)，因此被統稱為“古代希臘”。

其實，古代希臘文明所涵蓋的時空范圍遠不止於此，在空間上，按最保守的看法，古希臘也應包括東地中海、希臘半島、愛琴海諸島嶼、今土耳其西南岸、意大利南部和西西裡東岸等地區；在時間上，則上可追溯至米諾斯(克裡特)和邁錫尼時代，下可及亞歷山大的希臘化時期，其具體的歷史分期如下：

首先是公元前20世紀至公元前12世紀，克裡特島和希臘本土的邁錫尼等地相繼出現了早期文明，它們的出現如明燈一般照亮了尚處於石器時代的西方世界。克裡特島的宮殿，重門復道，號為迷宮；邁錫尼城堡的大門，威武雄壯，號為獅子門。正是由於米諾斯文明與邁錫尼文明所構成的“愛琴海文化”在後來被發掘，才使古代希臘得以晉身“世界五大文明發祥地”之列。

大約從公元前12世紀初開始，邁錫尼文明開始江河日下。長達10年的特洛伊戰爭雖然以希臘聯軍的勝利告終，但也從此大傷元氣，故很快就被北方野蠻的多利亞人吞並，邁錫尼文明崩解。這之後(即公元前1100―公元前800)，古希臘世界經歷了300多年的文明倒退期，這300多年的歲月幾乎沒給後人留下任何史料，所幸有位盲詩人荷馬將這一階段的歷史素材整理成了一部文學作品，即《荷馬史詩》，成為反映當時社會歷史狀況的主要文獻，因此後人便將這一時期命名為“荷馬時代”，也有人稱之為“英雄時代”，蓋因生靈塗炭之世總是英雄輩出之時吧。

公元前8世紀至公元前6世紀，也就是我們本講開篇時所提到的那個時代，這時古希臘世界開始漸漸恢復了元氣，一個個小城邦逐漸形成，後來被稱為“古風時代”，也叫“早期希臘”。在此期間，愛奧尼亞人城邦形成了愛奧尼式建築，多利安人城邦形成了多利克式建築。

公元前5世紀至公元前4世紀(公元前330)之間，希臘進入了“古典時代”，這是古代希臘文化的黃金歲月，在包括建築在內的各藝術領域均取得了登峰造極的偉大成就，成為千秋萬代的典范。主要建築類型有衛城、神廟、露天劇場、廣場等，並在伯羅奔尼撤半島形成了科林斯柱式。

從公元前334年，自馬其頓入主希臘的亞歷山大大帝開始率領希臘聯軍東征，10年間橫掃歐亞非三洲，到公元前325年班師回朝時已建立起一個前無古人的龐大帝國，其領土西起希臘，東到印度河流域，北抵中亞。亞歷山大在其廣闊的帝國版圖內大力推行希臘文化，使古希臘的文明發揚遠播，直至公元前2世紀。因此這期間便稱為“希臘化時期”，或稱“大希臘時代”。

公元前323年亞歷山大暴卒於巴比倫，他所建立的大希臘帝國崩解，形成若干希臘化政權，到公元前1世紀末統統被新興的羅馬所征服。但希臘的文化不僅反過來征服了它的征服者羅馬，而且通過羅馬帝國影響了後世的歐洲乃至整個西方世界。可以說，沒有古代希臘及後來的羅馬帝國所奠定的基礎，也就沒有現代的歐洲與西方文明。所以古希臘被公認為是整個西方文明的搖籃。馬克思曾指出，歷史上的人類童年時代，有粗野的兒童，有早熟的兒童。古代民族中有許多是屬於這一類的。希臘人是正常的兒童。他還贊美古希臘是人類最美好的童年。

馬克思的此番評價顯然是中肯的。人類作別蒙昧時代以後，幾乎都選擇了君主專制作為社會管理模式，從而陷入了一治一亂興亡更替的歷史怪圈。但愛琴海畔的古代希臘卻避免了這一惡性循環，他們建立起了世界上最早的民主制度。正是這種奴隸主民主制度，使得古希臘既沒有古代埃及、印度和美洲的那種神秘主義的宗教政治，也不存在東方國家如亞述、波斯和古代中國的那種君主專制的集權體制，更沒有後來羅馬帝國那種一統天下的“帝國主義”野心。對外，他們把鄰邦的自由和獨立看作是自己城邦自由和獨立的保證，即便彼此之間發生武力沖突，也絕不以剝奪對方的自由與獨立為目的。對內，希臘人以城邦為基礎，每一個自由民直接參與社會治理，成為社會生活的一股中堅力量，同時也成為了藝術創作的中堅力量。

古希臘人信奉原始的泛神教，在他們的神話傳說中，充滿著原始而自由的精神，希臘人的神常常就是他們理想中的自己。在我們中國人看來，希臘奧林匹斯山上的諸神似乎都不太“像樣”，他們完全不具備任何神明所應具備的神秘、抽象以及必要的道德性，他們異於常人的地方似乎就只是容顏和身體更加迷人、生命活力更加旺盛、七情六欲更容易爆發而已。但這些卻並不影響古希臘人對神的崇拜，因為在希臘人看來這些就足夠了，在愛美成性的古希臘社會，神之所以是神主要就是因為他們比人更美。古希臘宗教、神話的特征是“神人同形同性”，所謂“同形”就是說神在形體上與人長得一樣，都是血肉之軀，只是比人更具典型性―― 大家看西方美術作品中所表現的古希臘的那些神，男神比男人長得更加健壯、更加雄偉；而女神則比女人長得更加高貴、更加美麗。而所謂“同性”，是說希臘的神和人類一樣，也有七情六欲，也有各種缺點和弱點，他們所追求的和古希臘人也一樣，都是現實的享受和感性的愉悅，所以我們看到希臘神話中那些神動不動就到人間來拈花惹草、挑撥是非，而這些神一旦與人類發生了風流韻事，其結果就是生下英雄。古希臘傳說中的英雄如阿喀琉斯等都是這種神人混血兒。可見該種多神信仰中的眾神體系更像是一部豪門羅曼史，而完全與神秘主義無關。因此希臘人熱衷於通過理想主義風格的人體寫實藝術來描述其眾神，嚴謹的科學精神由此產生，人間性的審美取向也由此產生，而這些正是後來西方(文藝復興時期尤甚)人本主義思想的源泉。

此外，希臘的古典哲學對後世文明的影響也不容小觑。今天西方文明強盛的奧妙，曾有學者論定就是兩個法寶：一為科學，一為法律。暫不論此說是否全面，但觀此兩樣東西，會發現它們其實都是從古希臘哲學演變而來的。

科學與法律，這兩個東西看似風馬牛不相及，法律是處理人與人之間關系的，科學是處理自然萬物之間關系的，但這二者在西方語言中是同一個東西，都叫做“law”，它們都是從古希臘哲學家柏拉圖那裡來的，其信念基礎是：相信萬物背後定有一個普遍的共性(規律)在起支配、主宰的作用。古希臘另一位哲學家亞裡士多德亦堅信宇宙的運動必有一位不動的第一推動者。那種東西是看不見、摸不著的，只能用人的某種思維(感性、理性、靈性)去掌握。

一代又一代的西方哲人執著追求著萬物背後的規則，相信總有一個普遍的共性(規律)在起著支配和主宰的作用，並把這種锲而不捨的求知精神當作最高的追求，與主張“學以致用”的中國孔子同時期的希臘哲學家蘇格拉底有一句名言：“應該追求好的生活更甚於生活本身”，即把追求知識本身當做目的―― “學以致知”。窮究萬物的本源，這恐怕也就是希臘－羅馬文化圈後來在世界各民族地域文化中最先承納基督教信仰的原因之一。

我們所知道的第一位希臘哲學家名叫泰勒斯，他本是個商人，可他不好好經商賺錢，總去琢磨一些“沒用”的事情，所以他很窮，即使有一點錢也都去旅行花掉了。這個來自希臘殖民地米雷特斯的窮光蛋曾自費游歷過埃及等許多個國家，據說他在埃及時曾計算過胡夫金字塔的高度―― 不要忘記那是在兩千六百多年前，他的方法是在自己的影子與身高等長時測量金字塔的影子長度。

這位希臘智慧第一人給後世留下了許多故事，不僅有趣，而且意味深長。據說泰勒斯有一年突然一反常態，開始用心賺錢了，以自己的知識和智慧，他知道那一年雅典的橄榄會大豐收，於是便事先租下了全城所有搾橄榄的機器，從而一舉壟斷了整個行業，狠狠地大賺了一筆。後來大家才知道，他是要以此來證明哲學家如果想賺錢是可以比別人賺得更多的，只是他有更重要的問題要去思考。

還有一則流傳更廣的：一個夜晚泰勒斯行走在曠野裡，舉頭看天，他斷定明天會下大雨，正當他預言天要下雨的時候，不小心腳下有一個坑，他掉進去了，差點摔死，過路農夫把他救起來，他說謝謝你―― 你知道嗎？天要下大雨啦！於是又成了一個笑話：哲學家是只知道天上的事情卻不知道腳下會發生什麼事情的人。

兩千年後，德國哲學家黑格爾點評道：“一個民族要有一些關注天空的人，這個民族才有希望；而一個民族要是只關心腳下的事情，那是沒有未來的。”

被當今學者稱為“軸心時代”的公元前6世紀前後的幾百年間，人類的歷史天空群星璀璨，東西方幾乎同時出現了聖賢大哲。那時中國的周朝王綱解紐，造成學術空前繁榮，孔子、老子、墨子、莊子、孫子、韓非子……百家爭鳴，當其中的孔子為“復周公之世”而四處奔走的時候，在喜馬拉雅山的那一邊，釋迦牟尼創立了偉大的佛教；當齊宣王敕建稷下書院，匯集各派學者的同時，柏拉圖亦在愛琴海畔的雅典創辦了一個學園，亞裡士多德就在那裡學習……那個“軸心時代”產生的各種思想，至今還在溫暖著全人類。

但是，為何學者們倍加推崇的那幾樣現代“法寶”，偏偏是出現在了柏拉圖的故鄉呢？

這讓我想起有人曾經做過的一個有趣的社會調查：

在人傑地靈、文物荟萃的中國河南省南陽市，長眠著中國歷史上三位彪炳青史的傑出人物，但他們身後的待遇卻判若霄壤，在中國歷史給予這三個人的尊崇與冷漠之間，仿佛就把上述問題的答案和歷史的奧秘都展示給我們了。

南陽城西臥龍崗上的武侯祠，是紀念三國時蜀國丞相諸葛亮的，屋宇翼飛，檐牙交疊，莊嚴肅穆，蔚為壯觀。

南陽東關的醫聖祠，是紀念漢代名醫張仲景的，雖同為紀念性建築，但張醫生的這座祠比起武侯祠來就遜色得多了，而且在其牌位上，他的那個“長沙太守”的頭銜赫然冠於“醫聖”尊號之前。

最寒酸冷落的，要數南陽城北的張衡墓。張衡是一位世界級的大科學家，而且還是東漢屈指可數的大文豪之一，據說在國外都有很多他的塑像，但在他的故國，卻終究不過是一介書生的形象，引不起後人的格外崇敬。張衡墓直到他們做這項調查時仍寂寞地躺在南陽市石橋鎮一方農田的角落裡，若非他曾擔任過太史令一類的御用官職，恐怕連這一�g黃土也未必能留存到今天。試想我們有誰見過布衣終身的大科學家祖沖之和宋應星的墓冢呢？

顯然這是一個文化價值取向的問題，而文化價值取向也並非憑空而來，這與每種文明的社會組織形式有關。要知道，所謂古代希臘與古代中國、古代埃及等並非同樣的概念，因為它並非一個嚴格意義上的國家，如前所述，古代希臘只是許多個獨立的奴隸制小城邦(國家)的統稱，它們之間有時出於需要會聯合起來，有時也相互攻伐，但更多的時候是若即若離，彼此保持著很大的獨立性。這其中最典型的城邦是雅典。

公元前594年，雅典城邦進行了一次重大的憲政改革，即“梭倫改革”。當時出身貴族的首席執政官梭倫廢除了世襲貴族的壟斷權利，設立四百人會議作為城邦的最高行政機關，從而擴大了公民的權力，調整了公民集體內不同階層之間的利益關系，使自身從事勞動的中、小所有者公民在經濟、政治和社會上的地位得以保證。雅典從此政通人和，很快就成為了希臘世界中最繁榮的城邦。後來希臘諸城邦於公元前478年在提洛島上會盟時，即以雅典為盟主，聯合起來抵抗波斯帝國的侵略，史稱“提洛同盟”。

公元前5世紀希臘聯軍連續三次打敗強大的波斯後，整個希臘世界更加強盛了。公元前462年經過伯裡克利斯的深化改革，雅典城邦的奴隸主民主體制進一步完善，古希臘進入了歷史上的黃金歲月，產生了蘇格拉底、柏拉圖等一批知名思想家，包括建築在內的藝術文化也得到了空前的發展。如雕塑就有著名的雕刻家米隆、菲迪亞斯等，他們的作品《擲鐵餅者》、《雅典娜神像》等都是西方雕塑藝術至高無上的典范。又如建築，這期間不但為我們留下了大量不朽的實物作品，如帕提農神廟、波塞冬神廟、伊瑞克先神廟等，更創造了獨特的建築形制，尤其是其中的柱式，成為西方古典主義建築的典范。

但古希臘的城邦民主體制畢竟有其局限性，因而未能徹底化解社會矛盾。即使是在最具人道色彩的雅典，擁有公民權的自由民也僅占到總人口數的四分之一，換句話說，每四個雅典人中就有三個是奴隸。奴隸們僅被視為“活的工具”，他們擔任著城邦中的所有勞力工作，卻絲毫沒有任何作為人的權利，他們與社會無關，與國家無關，與藝術無關，只與苦難相關。在“天堂”般的古希臘，奴隸們的生活卻像是身處地獄般。同時，在古希臘，女性的生命也是相當沒有價值的，妻子始終被認為是她丈夫的私人財產，偉大的哲學家亞裡士多德都曾說過這樣的話：“女人的地位乃是介於自由人和奴隸之間。”社會內部矛盾是如此，各城邦間也並非總是鐵板一塊，從公元前431年開始，希臘諸城邦間的內戰又爆發了，即著名的伯羅奔尼撤戰爭，這一仗打了27年，幾乎一代人的光陰。此後希臘世界兵連禍結，各城邦之間的戰爭無休無止，“國必自伐而後人伐之”，城邦之間的互相攻伐，便給了北方邊陲部落的南侵以可乘之機。逐漸強大起來的馬其頓趁機一舉吞並了整個希臘。

公元前337年，年僅20歲的亞歷山大率馬其頓軍隊大舉南下，征服了整個希臘世界，自由了幾百年的希臘公民從此淪為馬其頓帝國的臣民。稍事休整，亞歷山大便將希臘各城邦的武裝整合為一體，向整個已知世界發出了挑戰。其第一個征服目標―― 波斯當時的領土面積比馬其頓大50多倍，更何況埃及、巴比倫、腓尼基等諸多國家此時也均已並入波斯版圖，波斯帝國聲威煊赫，但亞歷山大卻無所畏懼，並於公元前331年徹底打敗大流士三世，吞並了整個波斯。公元前332年，亞歷山大攻占了波斯治下的古老埃及時，在其領土上建立了一個新的海港城市―― 亞歷山大裡亞，是為當時西方世界最大的城市，它取代了雅典成為整個西方世界的經濟與文化中心(亞歷山大將政治中心定在了巴比倫)。亞歷山大裡亞城於公元前300年至公元前280年之間興建了一座130米高的石砌燈塔，即法羅斯燈塔，也叫亞歷山大燈塔，這座燈塔在法羅斯島上矗立了將近2000年，被列入“古代世界七大奇跡”，直至公元14世紀時才在一次大地震中被毀。滅掉波斯後，亞歷山大率其大軍繼續橫掃歐亞非三洲，到公元前325年7月從印度撤兵時，他已建立起一個前無古人的龐大帝國，

在10年的戎馬生涯中，亞歷山大這位希臘哲學家亞裡士多德的學生、古希臘文明的崇拜者，不遺余力地向所征服地區推廣希臘文化，使古希臘的文明發揚遠播，對人類社會的進展產生了重大的影響。

如中國洛陽龍門奉先寺的那尊盧捨那大佛雕像，其鼻子就是典型的古希臘雕法，它的雄偉壯麗、典雅崇高與嚴肅睿智，使人時常聯想起古希臘帕提農神廟的雅典娜神像來。這是怎麼回事呢？原來，中國的佛像藝術來源於印度，而印度人原本也並不曉得石雕藝術，正是亞歷山大大帝於公元前327年率軍跨過印度河後，才把古希臘寫實主義的雕刻藝術帶到了印度，又經由印度傳入了中國，遠隔重洋的東西方便有了這樣一次因緣際會。

　　建築說到底是一種文化，是構成人類文明的一個重要組成部分。以中外建築史的角度，以說故事的方式，將建築藝術、文化學、史學、哲學和心理學於一爐，對人類文明歷程進行了一次系統的梳理。

　　可見亞歷山大的文化推廣之功實在不容小觑，他之後近200年的希臘歷史便因此被稱為“希臘化時期”，也叫“大希臘時期”，但已是古希臘文化的晚期了。公元前323年，亞歷山大大帝猝死於其帝都巴比倫，年僅37歲。亞歷山大死後，他的帝國被部將一分為三，即以敘利亞為中心的塞琉西王國、以埃及為中心的托勒密王國和希臘本土以馬其頓為中心的馬其頓王國。兩百年以後(公元前2世紀)，希臘人統治的這三個王國相繼被新興的羅馬並入了帝國版圖，古希臘文明正式宣告結束。

　　秉著“知人論世”的原則，我們以上簡單介紹了古希臘建築藝術的歷史與文化背景，了解了這些之後，我們現在具體來談一下其建築的特色：

　　其一，以柱式(見圖7)為標志。柱式可以說是古希臘建築的標志性特色。所謂柱式，是指石質梁柱結構體系各部件的樣式和它們之間組合搭接方式的完整規范 。其實與橫梁一樣，立柱本來也只是建築物的一種必要的結構部件而已 ，但自古埃及以來，巨柱一直被西方世界賦予神性內涵，於是極受重視。一代代建築師反復權衡比例、精心推敲形式，終於在古代希臘走向了規范化，確定下三種固定的類型來：多力克柱式、愛奧尼柱式和科林斯柱式。它們每種皆有其固定的格式與比例，極嚴謹、精致之能事，以至於一度被後人認為是西方世界不可更改的建築藝術法則。這與其寫實主義、理想主義的藝術取向和執著認真、窮究物理的文化性格是分不開的。

　　其二，以人為本。人本主義(humanistic)是古希臘建築文化的基本性格。古希臘建築師以人為出發點，將人的軀體作為空間建構的度量標准，換言之，他們是根據人體本身推演的尺度來對建築物的空間尺度進行配比。因此，包括神廟在內的各種古希臘建築都顯得非常人性化，比例尺度親切宜人，體現著對人性的一種尊重，這一點與古埃及的阿蒙神廟及後世遍布西歐的哥特式教堂的“神的尺度”大異其趣。顯然，這是古希臘“神人同性同形”的宗教特性所造就的人本主義文化的產物。

　　古希臘建築這種“以人為本”的性格體現在建築的每一個細節上，如希臘柱式便具有典型的擬人化特征，對此，古羅馬的維特魯威總結道：希臘的多力克柱式體現著男性的簡約之美，其柱高與直徑之比約為6:1，看上去質樸雄渾，是一個完美的男性人體范本;愛奧尼柱式則以華麗精巧著稱，其柱高與直徑之比為8:1至9:1，整體形態修長、纖細，表現了女性之美;而科林斯柱式與愛奧尼柱式相近，只是柱頭部分更加華麗、繁缛，象征著少女特有的妩媚風情……總之，古希臘的建築形態皆可視為完美人體的一種抽象化轉換。

　　其三，以美為終極目標。古希臘人是嗜美如命的民族，他們所崇拜的諸神可以不是善的，但必須是美的;他們為奪回一個美女海倫，各城邦可以捐棄前嫌，組成聯軍與特洛伊人浴血奮戰十年。其文明的價值取向可見一斑。古希臘的哲學家們幾乎都對美感興趣，並發展出一門獨立的“美學”。古希臘美學發轫於畢達哥拉斯學派，發展、豐富於赫拉克利特、德谟克利特和蘇格拉底，鼎盛於柏拉圖和亞裡士多德。其美學的一個基本特征是普遍相信永恆絕對的本體美是存在的。從畢達哥拉斯到亞裡士多德，哲學家們都在執著地探尋著美的本體，其中的亞裡士多德對藝術理論最為重視，他在畢達哥拉斯學派“美是和諧”的基礎上，提出“美是零散因素結合成為一體”、“美就在於體積大小和秩序”，和諧即秩序性，也就是內部比例的協調性。這種美學思想反映在建築藝術上，則表現為追求形式美，講究建築的比例、構圖等造型法則。如我們前文說過的柱式，原本只是一種結構方式，但希臘人卻反復地推敲其造型、不厭其煩地權衡其比例關系，硬是將這種結構方式發展成了一種藝術形式，最終成為西方世界不可動搖的建築藝術法則。

　　對於美，希臘人有自己獨特的標准。伊迪斯•漢密爾頓指出：“希臘的藝術是智慧的藝術，是思路清晰簡明的思想家們的藝術……這種藝術在希臘的建築中表現得最充分、最突出。希臘的廟宇是理性與靈性達到平衡的最精彩的創造。‘簡單’是它的一大特點，但無論什麼地方的偉大建築都不能與之相比……”顯然，在希臘，“簡單”是一種美，就如雅典行政長官伯裡克利斯所言，雅典人是“美的簡樸的喜愛者”。

　　古希臘建築藝術的美集中體現於雅典衛城中。雅典衛城(見圖8)早在邁錫尼時代就已經形成，其建築群被看為是雅典城邦的象征。自古以來，這裡一直是雅典人的軍事、政治和宗教的中心，是將自然景觀、完美建築與社會效用三者集於一身的典范。

　　公元前480年，波斯帝國第三次入侵希臘時曾一度攻占了雅典衛城，並將其所有建築夷為平地。希臘聯軍驅逐了波斯人之後，沉浸在勝利喜悅中的雅典人立即著手將衛城重建。衛城重建的總設計師是菲迪亞斯，他是伯裡克利斯的藝術顧問。

　　雅典衛城在今雅典城中的一個海拔150米高的石灰巖山岡上，平面整體呈橄榄形，東西長約280米，南北最寬處約130米。該衛城始建於公元前8世紀，波希戰爭後(公元前5世紀中葉)重建，其平面規劃布局顯得自由而完美，基於空間中的人的主體性，按觀者視覺的最佳欣賞角度來進行空間布局，沒有軸線，也不強求對稱，建築組群由山門和三個神廟共同組成，每個建築皆依照地形而建，與環境十分契合。

　　雅典衛城的主題建築是帕提農神廟，此建築始建於公元前447年，公元前438年基本建成，公元前431年完成雕刻，前後不過15年的時間，此速度對於一個石砌建築來說是驚人的。古希臘歷史學家希羅多德把這歸因於雅典城邦的民主制度：“當雅典人在獨裁者統治下的時候……就好像為主人做工的人們那樣，寧願做一個無能的人，但他們被解放之後，每一個人就都盡心竭力為自己做事情了。” 帕提農原意是“處女宮”，是雅典城邦的保護神、那位從宙斯的頭部出生、具有超常智慧與才華的貞女女神雅典娜的廟宇，它建於整個衛城的最高處，距山門80米左右，與山門之間有很好的觀賞距離。

　　帕提農神廟總面積達2100平方米，通體用純白色大理石砌成。平面以60多根10.4米高、1.9米底徑的多力克式柱子圍成柱廊，上部用正三角形山花，立面向水平方向展開，十分優美壯觀。帕提農神廟是衛城中唯一的圍廊式廟宇，也是古希臘最大的多力克式神廟，形制最為隆重，被譽為“古希臘最美的建築”。

　　帕提農神廟的空間構成非常單純，說白了也就是一個長方形(平面)的廳堂。受古埃及的影響，其矩形空間也大體分為三段，縱向布局，以短邊為正面(朝東)，入口處與盡端神龛的距離甚遠，人進入後須沿長軸深入，穿過前面的前室與大殿，經過一番空間的“壓迫”後方可進入聳立著雅典娜神像 的崇拜空間。這種縱向進深空間為後世西方的各種宗教建築(包括基督教堂)所沿用，所以我們幾乎可以說，自短向入口的建築在基本上就有宗教的精神 。

　　這座代表著希臘建築藝術最高成就的帕提農神廟命運多舛、歷經劫難。公元5世紀時，神廟所供奉的雅典娜神像被東羅馬帝國的皇帝搬走後失蹤(現僅存台座);公元6世紀時，神廟被羅馬天主教會改造為天主堂，聖母瑪麗亞取代了女神雅典娜的位置，廟內原有的古代異教神像被悉數砸毀，神廟的入口亦由過去的東向改為西向 ，內部空間也重新裝修過，牆面繪上了關於基督教信仰的繪畫;公元1456年，雅典被信奉伊斯蘭教的土耳其人占領後，帕提農神廟又被改作了清真寺，廟內有關基督教的痕跡被一掃而空，並在西南角加建了一座向禮拜的穆斯林(伊斯蘭教信徒)提示時間的邦克樓;再後來，神廟又變成了土耳其守軍的軍火庫，最終在公元1678年的土耳其與威尼斯的戰爭中被炮毀，如今只剩下了30多根石柱。

　　但今天我們仍然可以從這斷壁殘垣中想見其當日恢宏的規模和整饬精嚴的風貌。對於神的信仰，在古希臘建築師的手中轉變為美的理想。在帕提農神廟中，美成了神與人之間的媒介。在這裡沒有埃及建築那種超人、非人的力量暗示，也沒有瑪雅人廟宇那種充滿恐懼感和神秘感的氛圍，更沒有中國建築那種物化人際倫理的迫切企圖，帕提農神廟莊嚴又富於人性，簡潔、單純而精致，是希臘古典主義建築美學的完美呈現。

　　其四，建築類型多元化。在古希臘，除了神廟，人們還建造了許多公共性的建築，如劇場、議事廳、運動場、體育館、商場、圖書館、音樂紀念亭……幾乎應有盡有。這也充分說明了當時奴隸主民主政體下社會文化的發達程度。

　　法國人讓-皮埃爾•韋爾南指出，在希臘思想史上，民主城邦的出現無疑是一個具有決定性的事件。在他看來，城邦在公元前8世紀到公元前7世紀的出現本身，就標志著一個開端、一個真正的壯舉：它使社會生活和人際關系呈現出了一種人類歷史上的全新形態。他認為，其中最重要的影響便是，社會生活中最重要的活動被賦予了完全的公開性。 而這正是公共領域(建築)出現的前提。事實上，公共建築從某種意義上看的確堪稱希臘城邦最重要的象征。

　　劇場是古希臘最重要的公共建築之一。希臘人是不折不扣的戲迷，對於他們來說，如果一周不去看一出戲，那幾乎是無法忍受的，而在戲劇中，最受歡迎的就是悲劇。

　　悲劇這種文藝體裁的起源與古希臘人祭祀酒神的習俗有著直接的淵源。公元前6世紀到公元前5世紀的短短百余年間，雅典相繼出現了三位舉世聞名的悲劇詩人：埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裡庇得斯。他們創作了近300部悲劇作品，其中留傳下來的有32部，這些作品以其不朽的成就，令後人歎服，成為馬克思所說後世西方文學“一種規范和高不可及的范本”。

　　其中在古希臘上演次數最多的一部悲劇作品，是被稱為“悲劇藝術的典范”的索福克勒斯名作《俄狄浦斯王》。趙林教授曾在北京外國語大學為我們講述過這個意味深長的故事：

　　俄狄浦斯是古希臘忒拜城邦的國王拉伊俄斯的兒子。拉伊俄斯早年有過罪惡，於是神明的詛咒便降臨在他的家族之上。拉伊俄斯直到老年仍然膝下無子，於是便到德爾斐神廟去祈求阿波羅神賜給他一個兒子。阿波羅通過女祭司用模稜兩可的口吻告訴他：他將會有一個兒子，但這個兒子命中注定要殺父娶母。果然不久，拉伊俄斯的妻子就生下了一個男嬰。出於對神谕的畏懼，拉伊俄斯叫僕人用鐵鏈將這個孩子的腳鎖住，扔到河裡淹死。但這個僕人沒這麼做，而是把這個孩子放到了木箱裡，扔進河裡任其漂流。結果像很多古代的傳奇故事一樣，這個孩子大難不死，漂到了下游的一個城邦，被人撈起，並被獻給了該城的國王。恰好國王沒有兒子，於是就將這孩子收養了，視同己出。由於這個孩子的腳上縛著鎖鏈，是腫的，於是就給他取了個名字叫俄狄浦斯，就是“腳腫”的意思。俄狄浦斯長大成人，成為一位英雄。通過一個偶然的機緣，他知道自己將會殺父娶母。為了擺脫命運的安排，避免悲劇發生，他選擇了遠走他鄉(他一直以為收養他的國王和王後就是自己的親生父母)。俄狄浦斯年輕氣盛，流浪途中為了爭道而跟一個老人及他的三個僕人發生了爭執，雙方動起手來。身手不凡的俄狄浦斯打死了老人和兩個僕人，另一個僕人若非逃得及時也斷無活命之理。俄狄浦斯當然不知道，這個老人就是他的親生父親拉伊俄斯。他繼續前行，來到了他最不該來的忒拜城邦。當時的忒拜正遭受著災難，一個人面獅身的怪物斯芬克斯(還記得守候在古埃及哈弗拉金字塔旁的那個怪物雕塑嗎?)盤踞在忒拜城門口，向所有出入者提出一個奇怪的問題：“什麼東西，早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿?”所有回答不出來的人都會被它吃掉。俄狄浦斯猜破了謎語，這就是人。於是斯芬克斯羞愧交加，跳海自盡了。這樣，立了大功的俄狄浦斯就被感恩戴德的忒拜人擁立為新國王。按照當時的習俗，他須迎娶前王後為妻，而那恰恰就是他的生母。

　　這樣，殺父娶母的預言果然成為了現實。後來，俄狄浦斯統治有方，忒拜城邦日漸繁榮。這時一場血紅色的災難降臨了，莊稼歉收，牛羊瘟死，婦女不孕。俄狄浦斯便派人去求告太陽神阿波羅，阿波羅的女祭司又告訴他，除非他們找到殺害前任國王拉伊俄斯的真凶，否則災難將永無盡頭。於是俄狄浦斯便帶人四處尋找殺死拉伊俄斯的凶手。後來，當年跑掉的那位僕人終於說出了那個凶手就是俄狄浦斯本人，而且這個僕人恰好又是當年奉命將他扔到河裡去的那個人，他認出了俄狄浦斯腳上的傷痕。於是，一切真相都揭穿了，俄狄浦斯徹底崩潰，他從自缢的王後身上取下金別針刺瞎了自己的雙眼，從此離開忒拜，摸索著走向深山，用放逐的方式來懲罰自己……

　　這出驚心動魄的悲劇是古希臘人的最愛。趙林教授對其有著很高的評價，他認為該劇明顯不同於後世的道德悲劇，而屬典型的古希臘式“命運悲劇”，即劇中既無好人，也無壞人。俄狄浦斯之所以殺父娶母，並不是由於壞人的陰謀詭計，而是由一個從不出場的命運在暗中操控。悲劇的根源並不是由於善、惡之間的沖突，而是主體的自由意志與隱藏在背後的必然性之間的斗爭。一切都是鬼使神差的，悲劇的主人公想避免卻無法避免，每一個人都在劫難逃。如俄狄浦斯，他顯然是在自由地為自己掘了一個陷阱，自由地實踐著某種決定論。這自由背後隱藏著一種必然的命運。古希臘人將他們對於生命的深入思考通過悲劇的形式表現了出來。

　　在希臘悲劇中，出場的眾人與眾神其實都是傀儡，在這些“自由的木偶”的背後，還有一個始終不出場的東西，那才是最高的“神”，就是希臘人所說的“命運”，也就是歷代西方哲人所孜孜以求的所謂“本質”的東西……可見，西方文化從古希臘時期就有別於東方的文明，東方文化強調“眼見為實”，而在希臘的悲劇中我們看到的卻是“眼見為虛”，背後的看不見的東西才是“真實”的。古希臘文化中的這種“形而上學”的特質，為後來“兩希”(希臘與希伯來)文化的合流奠定了基礎。

　　據說，《俄狄浦斯王》的作者索福克勒斯在90高齡去世時，當時雅典和斯巴達兩個城邦正在交戰，交通受阻，致使作家遺體無法歸葬故裡，斯巴達的將軍特別下令暫時停戰，好讓雅典人安葬他們的詩人。可見悲劇在希臘人心中的地位。

　　上演希臘悲劇最著名的一個場所當屬埃比道拉斯劇場。該劇場位於伯羅奔尼撤半島東北，系由建築師皮裡克雷托斯於公元前330年設計完成。埃比道拉斯劇場的中心是一個圓形舞台，圍繞舞台的觀眾看台可同時容納14000名觀眾，看台呈扇形展開，順勢建在自然形成的一面前低後高的山坡上，空間設計之巧令人叫絕。而最令現代建築師稱道的是這座劇場的聲學效果，據說看台最後一排的觀眾都能清楚地聽到演員在舞台上的歎息聲。這種絕妙的效果是通過埋藏於看台座位下面的、甕口對著舞台的空甕而實現的。

　　說到這裡我不禁想到一個問題：是這樣的劇場成就了希臘悲劇藝術呢，還是希臘的悲劇藝術造就了這樣的劇場?顯然這是一個無解的難題。我們只知道，無論是形而上的“道”，還是形而下的“器”，在古希臘人這裡都得到了人類歷史上最完美的呈現，並且彼此配得上，可謂相得益彰。對於愛琴海畔的這個古老民族來說，人是“萬物之靈”、世界的主人，人的理性足以窮盡世界的規律，人的性靈能夠參透世界的美。秉持此種信念，他們不僅自己在人類文明早期享受了“太陽下最美的童年”，而且以其令人歎為觀止的“道”與“器”對後世西方、乃至全世界的文明都產生了深遠的影響。

　　建築說到底是一種文化，是構成人類文明的一個重要組成部分。以中外建築史的角度，以說故事的方式，將建築藝術、文化學、史學、哲學和心理學於一爐，對人類文明歷程進行了一次系統的梳理。

　　羅馬帝國：這鼎盛，令萬世神馳

　　古羅馬的中心地帶在今天的意大利。意大利是伸入地中海的一只形如大靴的半島，由於亞平寧山脈縱貫其全境，故又稱亞平寧半島。它東、西、南三面環海，北面是阿爾卑斯山。

　　早在公元前8世紀中葉，居住在亞平寧半島上的拉丁人就在台伯河畔建立了一個叫做羅馬的小城邦。關於羅馬城的創建還要從古希臘邁錫尼時代的特洛伊戰爭說起，當年希臘聯軍用木馬計攻陷了特洛伊城，城破之日特洛伊王子埃涅阿斯僥幸突圍，乘船漂流到了意大利半島上，建立了一個叫做阿爾巴的小王國。其後代努米陀爾國王的弟弟阿穆留斯篡奪了兄長的王位，並強迫公主伊麗娅¬―― 也就是他的侄女到神廟充任女祭司，這種女祭司必須終身保持童貞，阿穆留斯以為如此一來他的哥哥便絕嗣了，自己便可高枕無憂。不料戰神馬爾斯卻使公主懷孕，並生下一對孿生兄弟，阿穆留斯將這對“孽種”投入河中，兩個小家伙居然奇跡般地漂到岸邊，又奇跡般地被一只母狼救活。喝狼奶長大的戰神之子―― 羅穆路斯和雷穆斯兄弟倆長大後為祖父和母親復了仇，並在當年母狼哺乳他們的地方創建了羅馬城，時為公元前753年4月21日，後來羅馬人就以這一天作為開國紀念日。直到今天，意大利首都羅馬仍以一尊母狼的雕像為其城徽。

　　傳說中的羅穆路斯建城之後，羅馬經歷了240多年的“王政時代”，第八代國王塔克文的獨裁暴政令羅馬人倒盡了胃口，憤怒的人們在幾名貴族的領導下聯合起來驅逐了被權力所腐化的國王塔克文。塔克文使羅馬人認識到了權力這種東西的危險性，因此在推翻他之後大家並沒有再擁立一位新國王，而是索性廢除了集權的王政，開始進行新的制度設計。公元前509年，羅馬元老院和公民大會通過選舉推出了兩名貴族作為執政官，使他們相互制約，平衡權力，並規定執政官任期只有一年，每年必須重新選舉。羅馬人由此避免了獨裁專制的循環，建立起世界上第一個共和政體，即羅馬共和國。

　　或許正是因為羅馬人相信自己的祖先是喝狼奶長大的，所以這個民族非常富於攻擊性，他們具有像狼一樣凶殘、堅毅的性格，曾有人形容，羅馬人基本上可以分為兩種類型―― 戰士和生戰士的母親。此外更可怕的是，羅馬人對於仇恨有著一種令人恐懼的執著，如羅馬元老院的一位元老伽圖，他十分仇視非洲北部的迦太基人，因此無論與人討論什麼問題，他最後總要加上一句：“還有，我認為我們必須摧毀迦太基。” 以這樣的民族性格為基礎，羅馬由台伯河下游的一個小城邦起家，在極短的時間內迅速崛起，東征西討，所向無敵，在公元前265年，便征服了整個意大利，又分別於公元前168年和公元前146年掃滅馬其頓和迦太基兩大強國，統一地中海沿岸，之後又北收高盧，東並美索不達米亞與埃及……建立起一個地跨歐亞非三洲，囊括地中海沿岸廣大地區的超級大帝國。羅馬人將地中海變成了其帝國的內湖，成為了名副其實的“大地的中心”、世界的中心。

　　古羅馬的建築文化大概可分作三個歷史時期：

　　● 公元前8世紀―公元前2世紀為王政及共和早期，這一時期的突出項目皆為防御性建築，如周長10公裡，厚近4米，高7米多的羅馬城牆。在此期間，羅馬人沿襲亞平寧半島上的伊特魯裡亞人的建築技術，逐步發展出了一套完善的拱券結構體系來，並以火山灰為原料研制出了天然混凝土。這些結構、材料方面的技術准備使羅馬人日後大規模的城市建設成為可能。

　　● 公元前2世紀―公元前27年為羅馬共和國的興盛期，在此期間，羅馬逐一兼並了亞歷山大留下來的各希臘化國家，並全面繼承包括建築在內的古希臘文化成果，建造了城市街道、引水渠、浴場、劇場等，以實用性的公共設施為主。

　　● 公元前27年，羅馬共和國執政官屋大維被授予“奧古斯都”的尊號，開始擁有不受制衡的絕對權力，延續了500年的共和政體至此名存實亡，羅馬從此進入長達400多年的帝國時代。這期間，由於帝國的強盛、資源的充足和奴隸勞動力的豐富，羅馬人在建築方面的成就也達到輝煌的頂峰，蜚聲世界，主要類型則有廣場、凱旋門、紀功柱、巴西利卡(長方形會堂)、神殿、浴場、斗獸場等，多為紀念性或奢侈型建築。

　　羅馬由共和國向帝國的轉變始於公元前47年的一場風花雪月。這一年羅馬將軍恺撒率大軍進入埃及，與亞歷山大留在埃及的後裔、當時埃及托勒密王朝年僅22歲的女王克婁巴特拉一見傾心，陷入熱戀之中。恺撒派人回羅馬向元老院報捷，這句著名的話就是“Veni，Vidi，Vici”(我來過，我看見，我征服)。元老院心悅誠服，遂忘記了當年塔克文的前車之鑒，任命恺撒為“執政官”，延續了500年的共和政體遭到破壞。公元前44年，恺撒在徹底摧毀其競爭對手龐培的勢力後正式建立起獨裁統治，但不久即被共和派貴族刺殺。恺撒死後，有兩個人試圖繼承他的位置，一個是他的秘書安東尼，另一個是他的外甥屋大維。於是兩人展開了競爭。

　　二人分工¬―― 屋大維留守羅馬，安東尼巡撫埃及。這時戲劇性的一幕出現了：安東尼到埃及後也瘋狂愛上了以美貌著稱於世的克婁巴特拉女王，並如恺撒一樣贏得了女王的芳心，陷入情網之中。此次艷遇進一步改變了整個羅馬世界的軌跡。

　　克婁巴特拉慫恿安東尼問鼎羅馬，導致安東尼與屋大維終於大打出手，公元前30年，在亞克興海戰中屋大維大敗安東尼，後者伏劍自刎，留下紅顏知己克婁巴特拉一個人與屋大維周旋。

　　埃及艷後故技重施，希望自己的傾城美貌能使屋大維成為第三個拜倒在自己石榴裙下的羅馬將軍，但她最終發現了這個驕傲的貴族與其兩位前任的差異，便也自殺身亡。長達300年的埃及托勒密王朝至此覆亡，埃及正式並入羅馬版圖，從此淪為帝國的糧倉。

　　隨後，屋大維被元老院上尊號，稱為“奧古斯都”(意為“莊嚴神聖”)，羅馬帝國由此形成。出於粉飾太平的需要，屋大維即位後馬上開始了一個巨大的建築計劃，實施了包括巴拉丁山上的阿波羅神廟和其他各種神廟以及羅馬廣場等許多大型建築項目。他還以同樣的熱情慷慨贊助一切文化藝術事業，如大詩人維吉爾(公元前70―公元前19)正是在元首本人的資助下才創作出了羅馬文學巨著《埃涅阿斯紀》。這也就是維吉爾常在其史詩中借用神話傳說渲染屋大維統治之歷史必然性的真正原因，在帝國體制下食君之祿很難不淪為君王的“金絲雀”。但無論如何，屋大維這一系列舉措使羅馬文化至少在表面上是迅速繁榮昌盛了起來。至公元2世紀時，隨著羅馬帝國達到歷史最大版圖，其文明亦進入全盛時期，帝國空前的富庶和繁華化作了無數大理石的建築物：帝王廣場、凱旋門、紀功柱、萬神廟、斗獸場和大型公共浴場……無不大氣磅礴，粗犷豪邁，成就遠邁前代，堪稱古代世界建築藝術的最高峰。

　　我們不禁要問，羅馬作為一個古代世界新興的國家，且“出身草莽”，何以短短數百年間文明昌盛至此?

　　除了帝國充足的資源、豐富的奴隸勞動力以及統治者的大力倡導以外，還有一個不可忽視的原因就是，羅馬人是一個善於學習的民族，它的許多文化都是從其軍事上的“手下敗將”，尤其是從希臘人那裡繼承來的。古羅馬雖然在武力上消滅了古希臘 ，但在文化上，羅馬卻處處以希臘為楷模，幾乎等於是古希臘文明的全面繼承者。因此在眾多的古羅馬文化藝術中，我們處處可以看到古希臘文化的影子，如羅馬建築中的柱式，即是從希臘柱式脫胎而來的，經過改造形成了羅馬多力克、羅馬愛奧尼和羅馬科林斯三種羅馬柱式。不寧唯是，就連羅馬人敬拜的神明很多都是源自古希臘，只不過改頭換面而已。如古希臘的最高天神宙斯被請進羅馬後，易名“朱庇特”，成為羅馬人的最高神明;再如希臘神話中有個愛神“厄洛斯”，羅馬神話中也有個愛神，只是改了一個拉丁名字叫“丘比特”等等。可以說，有希臘這樣一個好的文明范本，善於學習的羅馬的確是占了不小的便宜。

　　但由於在社會體制和民族性格方面存在著巨大差異，古羅馬文化想沒有自己的個性都不可能。如作為城邦公民的希臘人講究節約，崇尚和諧;而身為帝國臣民的羅馬人則好大喜功，慣於鋪張，愛造龐大工程，在建築的藝術風格取向上偏好華麗奢侈。羅馬柱式就是個很好的例證，此種柱式雖說源自古希臘，卻也自成體系，它們較之希臘柱式在端莊、典雅方面雖有所不及，但在華麗、細密的程度上則更勝一籌，此外羅馬人還獨創了塔司干柱式和羅馬復合柱式等兩種新的形制。這種異於希臘的審美取向顯然與其帝國體制不無關系。