87歲的朱瑤寶老人獨坐在老宅的門口（7月23日攝）。這座古宅傳到他手中已是第五代。他曾和幾兄弟一起住在這座大宅院裡長大，如今兄弟們都已經搬出去居住。老人的一兒兩女也都已在縣城裡安家。老人和老伴一直堅守著祖上傳下來的老宅不肯搬出去住，但在拍攝這張照片的前幾天，朱瑤寶的老伴離世，只剩老人獨守空宅。老人擔心，自己的兒女不放心他一個人住在空蕩蕩的古村裡，會把他接到城裡住，祖上傳下來的宅子將成為一座空宅。

　　位於湘南資江水系漚江南岸的汝城縣暖水鎮北水村，是一座始建於明朝洪武年間的傳統古村落，明清時期這裡曾是當地的經濟中心。從20世紀80年代末開始，大量年輕人外出務工，北水古村的常住人口逐年減少。從20世紀90年代開始，因資江水系興修水利工程，不少村民搬遷到古村附近新建的新村居住，古村逐漸成為一個空心村，常住人口只有寥寥幾戶十幾個人，多為留守老人和小孩。

　　80歲的朱秀清老人曾和幾兄弟一起在古村居住了大半輩子，在他記憶中兒時的古村人口最多時有600多人，每逢重要日子古村祠堂總會聚滿同姓族人。朱秀清膝下有三兒兩女，都在外地工作安家，20世紀90年代朱秀清搬到離古村數百米遠的新村裡，如今只有哥哥朱瑤寶仍住在古村的老宅子中。在北水古村裡，大多數家庭都像朱秀清一樣，兒女們到城鎮工作老人也跟著搬出了老宅。村裡很多傳統建築因為常年空置無人照料，都已破損不堪幾成廢墟。

　　空心的北水古村只是面臨消亡危機的眾多中國傳統村落中的一個，中南大學中國村落文化研究中心於2014年對長江和黃河流域的傳統村落展開行經11省為期3個多月的考察調研，他們以2010年曾經走訪過的尚為活態存在的1033個傳統村落為調查對象，發現這些村落中有461個因各種原因消亡，幸存572個。總數消失了44.6%, 平均每年遞減11.1%。也就是說，在此次調研范圍之內的傳統村落中，約3天就有1個消亡。

　　為了讓北水古村重新煥發生機，目前當地政府正在積極組織相關調研，計劃招商引資對古村進行旅游開發，對古村落進行保護性修繕並將古村打造成生態文化旅游景區。中國村落文化研究中心主任胡彬彬認為，古村落的保護不只是建築修繕和恢復，更重要的是要留住原住民，切不可采取“掏空式保護”，將原住民遷出後讓古村變成只有古建築沒有靈魂的“標本”。只有一個具有生命力的“活態”的古村，才能引得來游客，留得住鄉愁。

80歲的朱秀清老人站在曾經生活過的北水古村裡，這裡的建築如今大多人去樓空，年久失修（7月22日攝）。

北水古村建築群的一角，高速公路高架橋從附近經過（7月22日攝）。

北水古村建築群的一角，高速公路高架橋從附近經過（7月22日攝）。

北水古村裡一片民居已經年久失修幾成廢墟（7月22日攝）。

65歲的朱海瑞從北水古村一片廢棄的民居邊經過。他於20世紀90年代初搬出古村到新村居住，他家在古村裡的老宅子已經有300多年歷史，如今已經荒廢。

80歲的朱秀清老人手拿朱氏族譜站在現在生活的新村的家門口，新村住房多為紅磚建造，建築風格和北水古村老宅相去甚遠。