2012年年末，瓊庫什台村通過國家傳統村落保護和發展專家委員會評審認定，被列入我國首批648個中國傳統村落推薦名單。這個深藏於大山裡的中國歷史文化名村，再次聚集了世人的目光。12月14日早晨，我們從特克斯縣城出發，越野車駛入了白茫茫的雪原。大雪覆蓋了阿克塔斯山脈，陽光下的雪分外刺眼，哈薩克族司機戴著墨鏡，汽車在一曲曲哈薩克民歌中前行。瓊庫什台村，位於伊犁哈薩克自治州特克斯縣喀拉達拉鄉，距離鄉政府90公裡，是一個擁有300多戶人家、1700多口人的牧業村，東與喀拉托海鄉為鄰，西與闊克蘇河臨近，南與阿克蘇地區接壤，北臨鞏留縣，海拔高度約1100米。一路上，汽車在山谷裡穿越，被車輪輾壓出來的雪路蜿蜒曲折。偶爾，騎馬的牧民出現在路邊；覓食的牛群在喇叭聲中，慢騰騰地挪開腳步。3個多小時後，一片片茂密的原始森林撲面而來，高挺的古樹都有上百年的歷史了。一棵棵落滿白雪的松柏、雲杉，仿佛巨大的聖誕樹，密密麻麻地聳立著，我們被一種擁擠的美麗震懾住了。從高坡上俯瞰村莊，一排排四方木屋散落在谷底的平原上，猶如一幅水墨畫，浸染著我們的心。遠遠地，傳來了犬吠聲，混合著老牛的哞哞聲。被白雪籠罩的瓊庫什台村，靜悄悄地。隨處可見一匹匹拴在屋外的馬。這是一個哈薩克族聚居的古村落，可是男人們到哪兒去了？喀拉達拉鄉鄉長革命別克指著山邊說，男人們到冬窩子放牧去了。

    山邊，那一幢幢傳奇的木屋。

    瓊庫什台村名不虛傳。村落四面環山，房屋依水而建，清澈的庫爾代河，在冬日裡奔流不息。一幢幢木屋沿谷地自然伸展，四周有百年古樹護衛，呈現著牧業民族原生態的自然美。別有風情的木屋，凝固了我們的好奇心。

    午後的村子出奇地靜，一只烏鴉立在牛背上打瞌睡。我們走進了村干部葉爾肯·巴合提的家。他家的木屋是二十世紀五六十年代造的。離老屋不過幾十米遠，三間新木屋已經竣工，房梁、門柱、窗楣裝飾簡樸，流溢著一種文化遺存的風貌。

    老屋是葉爾肯·巴合提的爺爺建的，就地取材的松樹、杉樹堅硬耐用，房屋全是木頭與木頭鑲嵌而成，沒用一顆釘子，因為雨水會使釘子生銹，最終腐蝕原木。

    葉爾肯·巴合提自豪地說，2007年特克斯縣發生5.8級地震，離震中最近的瓊庫什台村，所有的房子安然無恙。老木屋默默地在佐證，這是哈薩克族牧民從流動向定居的一部演變史。

    村裡有十幾間百年的木屋，在雨雪的侵蝕中傲然挺立。有的房子由整根原木拼搭而成，房高約三四米，屋頂、牆上有采光的窗戶；有的將原木從中間一分為二，采用了掏、榫、拱等各種工藝；棚圈部分甚至連樹皮都沒有剝離，建築的平面、立面，保留著古建築文化的印跡，無聲地傳遞著一種歷史信息，這是一代代當地居民千錘百煉的建築傑作，也是伊犁地區迄今保存完好的木構建築群的“博物館”。

    “穹廬為室兮氈為牆，以肉為食兮酪為漿”。西漢時遠嫁烏孫的細君公主描述了古代游牧民族的居住飲食習俗。可是瓊庫什台村的祖輩們，在這塞外天高地遠之處定居，造就了哈薩克民族文化的家園。

    也許是穴居野食，給他們帶來了太多的病痛；抑或是長年遷徙讓他們飽受了孤獨與寂寞的淒楚。他們終於在19世紀選擇了瓊庫什台定居下來；或許是細君公主的隨行工匠，教會了他們木工技術，還是絲綢古道的影響深入山區，牧民們放下牧鞭，操起木工工具，開始了令後人瞠目的舉動：造房、砌院。

    家園使哈薩克族牧民的生存質量有了質的飛躍，尤其是孩子們受到教育的陶冶。從1920年兩部落的百戶長商議蓋起第一座小學開始，瓊庫什台草原的孩子就集中接受基礎教育，丟棄了“馬背上的學校”。

    學校的老師最初是由阿訇擔任的，教授宗教方面的知識，使用阿拉伯文字，當地居民在滯緩的、長期的外來文化的影響和融合過程中，開始有專職教師傳授學生哈薩克文，從宗教性教育轉為文化性教育，又是歷史性的一大進步。

推薦閱讀：

諸暨斯宅村的千柱屋

揭陽古村落“紅色”竹林多英烈

北京歷史最悠久的斜街

阿塞拜疆巴庫古跡 烈女塔

    村小學的原校址是1937年修建的，它位於瓊庫什台村西側。後來學校翻修成磚木結構，舊學校在歲月的斑駁中衰敗淘汰。緊挨著舊校址的二百米處，白皚皚的雪景中，淡黃色的校捨格外氣派。教室、食堂、寢室三棟水泥房連成了校園。鮮艷的國旗在風中飄揚，大喇叭響起下課的鈴聲，學生們叽叽喳喳地跑出來，在我們的鏡頭前，推推搡搡地擠在一起拍照。

    三年級教室的黑板上，一位哈薩克族小學生用漢語寫的造句：“冬不拉的歌聲傳遍遼闊的草原。”校長的眼裡湧動著欣喜，學生的點滴進步，都是對他24年守在大山的最好回報。

    校門外，一群馬等待著放學的孩子。馬是孩子們上學的代步工具。他們每天騎著馬翻過山，穿過草場，踏上回家的路。周邊村子的孩子在瓊庫什台村讀完小學，再到鄉裡或縣上念中學。

    與學校相鄰的村衛生室，建得很漂亮。村醫沙吾列汗·奧巴克爾說著一口流利的漢語，她和丈夫都是衛校畢業的“編外”村醫，靠給牧民看病維持生活。

    風雪天氣讓沙吾列汗·奧巴克爾忙個不停，每天有二十多個病人來治療，她和丈夫熱斯別克給全村人看病，還要趕到鄰村去接診。在村裡行醫的12年間，沙吾列汗和丈夫已記不清救過多少病人。5年前的一個夜晚，她騎馬5個小時趕往80公裡外的牧業村，救治了一個流產的婦女；前兩年，在去縣城的班車上，恰遇孕婦努爾都古麗早產，她當時沒帶任何器具，憑著過硬的醫術，在車裡接生了一個女孩。母女平安後，她才將雙手的鮮血用白雪洗干淨。

    堅守在村裡的這對哈薩克族夫妻，讓我們肅然起敬。村裡，寧靜悠然的牧人生活在村裡漫步，時而傳來馬蹄聲，馬是男女老少外出的交通工具。村子南邊是包扎墩峰，翻過山去就是南疆的拜城縣，這兒原來是古絲綢之路的一個驿站。

    木頭居所改變了哈薩克族牧民的遷徙習俗，群體的定居形態使得牧民間的交流頻繁起來，巴扎自然而然地出現了。

    曾在特克斯縣建設局當過局長的靳文濤，15年間一直致力於特克斯八卦城和中國歷史文化名村的申報工作。他告訴我們，解放後，瓊庫什台村漸成規模。1954年在村子的橋頭附近，出現了第一家商店，牧民們不再為買一些日用品長途跋涉了；1967年村裡成立了醫療站，1968年重修了村路，牧民們陸續新建房屋近百棟……

    20多年前，牧民艾尼亞在村裡開起了商店。除了油、鹽、面粉、牙刷、洗衣粉等生活用品外，他還賣皮鞭、馬鞍、刺繡等物件。那時，他的生意帶有原始商業的味道——物物交換。在一次次“10包洗衣粉換一張羊皮”的交易中，手中的商品最終換成人民幣獲利。慢慢地，商販越來越多，有的開商店，有的開食堂，還有了面粉加工廠、搾油房；村子建起小型發電站，依靠水能發電。

    回味著村落的歷史，我們轉到了村民巴合木古麗的小商店。兩年前，瓊庫什台村成為中國歷史文化名村後，巴合木古麗的生意紅火起來。每年6月至10月，國內外的幾萬名游客慕名而來，游客刺激了村裡的消費，美國人、英國人、澳大利亞人的足跡都留在了村裡。

    今年夏秋季節，僅小店的收入，就讓巴合木古麗掙到3萬元。可冬季來臨時，村莊似乎進入了冬眠，她的生意十分清淡。男人們進山放牧，女人們在家刺繡，生活重新回歸寧靜。

    村民們買東西不付現金，在她厚厚的記賬本上賒賬。幾個本子塗滿了賒賬的痕跡。巴合木古麗聳聳肩膀說：“等來年春天，牧民們賣了羊羔、馬奶、奶酪，隨著游人的到來，一筆筆的欠賬就收回來了。”

    夏秋兩季，是村民掙錢的好時光。租一匹馬從村子到喀拉峻草原要150元，雇一位向導要300元，客人來村子住宿必須提前預約。今年，有5萬人來村裡旅游，高峰時村民搭起臨時氈房，也滿足不了住宿的需求。

    紛至沓來的游客，讓村民們品嘗到掙錢的快樂，也感覺到了旅游的前景。村民們想法出售一些奇石和手工藝品。村民達吾肯家中，留存著一個有著200年歷史的水壺，壺嘴磨得光溜溜的，他擺在木屋裡招攬游客。

    有了錢的村民，急著蓋抗震安居房，因為政府能補助5.1萬元。房子不用鋼筋水泥，還是用木板搭建；我們在村裡轉悠時，七八戶人家在蓋新房，長長的木板散發著淡淡的清香。

    不知不覺中，夜幕降臨了，木屋頂上升起袅袅炊煙。陪同我們的鄉文化站站長特列吾哈布力，從飲煙的形狀上能看出，哪些煙是燒牛糞的，哪些煙是燒煤塊的。

    村民喝的是門前流過的河水，吃的是自己打的馕、擠的牛奶、制作的酥油，睡的是木炕，孩子們的零食多是奶疙瘩、野草莓和一毛錢的泡泡糖。

    我們在葉爾肯·巴合提家裡吃晚飯。木屋冬暖夏涼。屋內置有鐵皮爐子。木炕幾乎占據房間的三分之二，炕上鋪著做工精美的毛氈，牆上掛著壁毯，還有他和妻子的婚紗照。櫥櫃裡擺放著茶具，毛氈和被褥上的裝飾圖案，富有哈薩克族的特色，靠墊上繡的一對對天鵝張翅欲飛。

    葉爾肯·巴合提的妻子努爾斯亞端上來一大盤香噴噴的那仁飯，桌上散放著烤馕、酥油和黑加侖醬，都是努爾斯亞親手做的；她坐在鐵爐旁，給我們一碗一碗地倒奶茶。她不說話，天下的笑容沒有年代，我們在她的笑容裡，品嘗著哈薩克族傳統美食的香甜。葉爾肯·巴合提忙於村裡的工作，他平時收羊毛、羊皮，牛羊靠弟弟代牧。

    夜晚的村莊比白天喧嘩，家家戶戶傳出了聲響，昏黃的燈光透出了窗戶。村裡沒有路燈，夜空中的星星似乎觸手可及。特列吾哈布力拿上手電筒，帶我們去村民家拜訪。葉爾肯·巴合提3歲的女兒跟隨身後，她穿著毛衣蹦蹦跳跳，絲毫不怕寒冷。

推薦閱讀：

諸暨斯宅村的千柱屋

揭陽古村落“紅色”竹林多英烈

北京歷史最悠久的斜街

阿塞拜疆巴庫古跡 烈女塔