92歲的戚德耀老先生近影

保國寺大殿

保國寺大殿內景

    建於宋真宗大中祥符六年(1013年)的保國寺大殿，到今年剛好滿千歲。它如同一位長者，用頑強的毅力，在江南多雨潮濕、台風肆虐、白蟻橫行的環境下，艱難地走過1000個風雨春秋，開創了中國古建築史上的一個奇跡，成為保存最完整、江南僅存的幾座唐宋以前建築之一。

    千年的腳步，如此沉重，可以向人們訴說的太多太多。在其並不寬敞的建築格局內，蘊含了數不盡的建築實例、謎團、故事，很多至今成為困擾科學家的難題。

    千歲之喜，舉世關注。文博界將開展一系列活動，來紀念這位中國古建的“長壽之星”。越往後，保國寺的時間之旅將越艱難，“千歲長者”還將走下去，也將迎來史上最好的保護時期。在跨入千年門檻之際，我們有必要深情地去關注這位“長者”的前世今生。

    一

    今天的保國寺受到各方的極大關注，是因為它在中國古代建築史上具有標本式的意義。可在60年前，這座古寺廟，沉寂無音，殘敗不堪，香火湮滅。若不是一次偶然的發現，它可能會同其他成千上萬座古建一樣，坍塌覆滅，消失在人們的視野中。

    2013年4月9日，我們特地趕到南京，采訪當年保國寺的發現者之一的戚德耀先生。

    戚老為北侖梅墟人，生於杭州，長在上海，今年92歲。他的健康程度超出我們的想象，頭腦清晰，身體尚好，走起路來步伐穩健。采訪前，他告訴我們，次日要到無錫去開國家文物局的會議。無錫方面要來車接，被戚老婉拒。他要乘地鐵，再轉乘高鐵，一個人過去。聞聽此言，我們驚訝不已。

    一下午的采訪，老人處在興奮的講述之中，講起當年的發現，恍如昨日……

    1954年暑期，正在南京工學院(現東南大學)學習的和同學窦學智、方長源三人，組成一個民居及古建築調查小組，深入到杭州、紹興、寧波等地調查。目的是在共和國建設初期，大量采用蘇聯的設計，需要加入中國元素，形成“社會主義+民族形式”的建築理念。他們的導師是我國著名的建築學家劉敦桢教授。當年，劉教授的地位在中國建築學界是響當當的，他在國內最早組織成立“中國建築研究室”，在古建築界素有“北梁南劉”之說。

    開始，三人均以為，要調查的杭州、紹興、寧波均靠近大上海，開放程度高，古建築存下來的應該是少之又少，調查的重點放在民居上。在完成杭州、紹興的調查後，他們來到慈城(當初為慈溪縣城)。先與縣文教科取得聯系，一位姓吳的同志向他們介紹了縣城內的普濟寺，順便告訴他們：“據此10華裡的洪塘北面山坳裡有座古剎，很特別，其中大殿為‘無梁殿’，可能是唐代建築。”幾人聽後，興奮不已。寧波調查的重點本來是放在天一閣的，這下，有了新目標。

    8月3日，在完成天一閣的調查後，他們乘車來到洪塘，詢問去保國寺的路徑，群眾回答“望山向北而行，寺藏山坳，確有無梁殿。”三人甚喜。沿蛇形山路前行，村落依稀可見。此時，天公不作美，突然下起大雨，沿路又無避雨之所，三人狂奔約半小時，再經打聽，方知寺廟在前面山坳裡。

    此刻，他們早已通體淋濕。踏上登山石道，越過半山，隱約望見馬頭牆，再往前走，滿眼是殘垣斷壁和幾座僧墓。山門早已被毀，可透過這一切，不遠處望見一灰黑瓦頂的建築，氣勢非凡，是一座面闊三間，周繞回廊重檐歇山頂的大雄寶殿。

    殿內並無僧人。他們便開始仔細觀察大殿。戚德耀在後來的回憶文章中寫道：“檐下一排粗壯而遠眺的斗拱，重翹重昂，後尾很長一直到前槽，由於原油漆剝落，單剩白底色，故特別顯眼。殿內九根瓜稜形(花瓣形)內柱和前槽頂上的镂空藻井及枋子上的‘七朱八白’等各種古建築特有的形式，使我們欣喜若狂，終於找到一座古佛殿遺構了。”

    單就斗拱、瓜稜柱和藻井，幾種構建的組合，憑他們當時所學的古建築知識，便可斷定並非明清建築。在須彌座佛台背面的“造石佛座記”镌刻中，可以看到“崇寧元年(1102年)”字樣，他們初步斷定為元代之前的建築。

    至於“無梁殿”之說，因大殿為木作，頂梁被天花板所遮，故被周圍群眾誤以為是“無梁殿”。殿內也曾供奉“無量壽佛”，也許因此落下“無梁殿”的說法。

    戚德耀和同學初步查看了大殿，和同學初步查看了大殿，又沿階而上，穿過幾個院落，在後廂房找到一位五十開外的留守看護者。見他目光恍惚，神情萎靡，得知寺院衰敗緣由，他的生活依靠當地政府供給，原寺內住持已於解放前避居上海，有部寺志帶在身邊。

    外面的雨，還在淅淅瀝瀝地下。戚德耀等人停留一陣，天色漸漸陰暗下來，無法拍照和測繪，他們不得不離開。但心中卻充滿喜悅，因為這個發現定會讓遠在南京的劉教授大喜過望。次日，便乘船到上海，返回南京，他們要急匆匆地向劉教授報告喜訊。

推薦閱讀：

山西應縣木塔防雷之謎

大萊：萊陽古村

金華湯溪鎮宅口村萃和堂

貴州巖腳古鎮

保國寺大殿的木結構中的藻井及斗拱

宋朝時期的保國寺外型（模型）

宋朝時期的保國寺內構架（模型）

    二

    劉敦桢聽了幾位學生的匯報，心頭一震，感到這有可能是他尋找已久的古建，若真像他們所說，那將會成為江南地區僅存的幾處唐宋建築之一。

    劉教授的心情比誰都急，他要求學生立刻返回寧波，搭架測量，並制作出平面圖、立面圖、縱橫剖面圖及構建詳圖，所拍的照片能夠達到出版水平。同時要搜集與大殿有關的碑銘文獻，了解保國寺周邊的環境、氣候、水文、地質、地貌等資料，以便研究和確定年代。

    三人經過簡單的准備，沒兩天，又踏上重返寧波的路程。他們中，戚德耀負責拍照，窦學智素描為主，方長源管理測量和後勤。再次來到慈城的文教科，說明來意，當地很支持。他們花100元搭建起腳手架，雇一人燒飯，吃住在寺裡。測量、拍照、繪圖、記錄，三人有分工，有合作，每日早起晚睡，忙個不停。

    憑學半年的古建築知識，幾個人認為中國古代的廟宇建築應為對稱格局，只要仔細地記錄下一半，另一半的信息便全部包括在裡面了。所以，只搭起半堂架測繪。

    沒想到，這一認識讓他們在保國寺“栽了跟頭”。采訪中，戚老遺憾地說：“沒有搭滿堂架，結果在另一側的鋪作下昂後尾上，留有墨書題記‘甲子元豐七年’字樣，被漏掉了。現在字跡已經辯別不清了，這是很重要的信息，很可能是宋代維修時留下的。”

    經半個月的緊張勘測，他們掌握了保國寺的各項數據，結束調查，返回南京。途經上海時，找到避難的保國寺住持，抄錄了藏在他身邊的《保國寺志》內容。

    在南京的劉敦桢也在焦急地等待學生們的歸來。一見面他就急切地觀看調查結果，催促他們抓緊沖洗照片。憑他的學識和多年積累的經驗，經過認真對比分析，最終認定保國寺為宋代建築。

    1957年，第一批全國重點文物保護單位征集時，國家文物局邀請劉敦桢對江浙皖三省符合條件的文物進行推薦，他圈定了保國寺。1961年3月4日，國務院公布第一批全國重點文物保護單位，保國寺名列其中。寧波現在的全國重點文物保護單位已有22處，而第一批時，只有保國寺一處。全省也只有六和塔、岳飛墓這樣三處。

    由於種種原因，窦學智、方長源先後離開了古建研究所，戚德耀仍留下從事老本行。他不無自豪地說：“這個偶然的發現，對我鼓勵非常大，從此更加熱愛上了古建築，一輩子都從事這個行業，不僅研究，還保護。當聽到哪裡破壞古建築時，就感到十分氣憤。”

    一次偶然的發現，成就了一段古建史上的佳話。其實，保國寺在戚德耀他們到來之前，早已存在於靈山山坳裡900多年了，只是藏在深山人不識而已。當地人只知道有座寺院，還以為是普通的建築，根本沒有當回事，哪成想在他們身邊還存在一處國寶，它在中國建築史上足以傲視天下。

    三

    宋代有本叫《營造法式》的書，編纂成書於1103年，距今910年，是官方發布的一部制作典籍。按照時間計算，在保國寺大殿建成90年後，這部典籍編成。宋代經濟發達，但蓋房子缺乏統一的尺度章法，這部典籍規定了建築上的大梁、結構、斗拱、柱子、門窗等部件的應用標准，具有規范意義。而等均能在《營造法式》中找到對應的記載，也就是說《營造法式》吸收了浙江地區木作的做法和流派，保國寺大殿成為了宋代建築中的例證，在今天具有絕對的樣板意義。清華大學建築學院的郭黛姮教授說：“我覺得作為當時最先進的木構技術的代表，可以說成為產生中國優秀建築典籍《營造法式》的基礎。”

    除了建築本身，保國寺還在清嘉慶年間和民國時期分別編纂兩部《保國寺志》，為後人研究留下了珍貴的文字資料。

    今日我們所見到的保國寺，有點像一個熟透的桃子，表面光滑、包裹在外的紅綠部分並不是宋代建築，而是清代和民國時期所建。裡面堅硬的內核，古樸滄桑，那才是宋代的木結構，也就是我們所說的大殿部分。

    保國寺的建立可追溯到漢代，至北宋時，歷史的風雨吹拂得寺院從未安寧過，受政治、自然和寺內僧人意志的影響，建築屢建屢毀，直到1013年重新建起大殿，保國寺的主體建築算是完全確立起來，並一直矗立至今天。盡管大殿的前後左右在不同時期，不斷地添加山門、佛殿、祖堂、法堂、淨土池、隱堂，以及各類亭殿，可隨之而來的還是避免不了時建時毀，時損時修的結局，面貌也在悄然地發生著改變。今日所見的大殿，內核部分為宋代建築，原為單檐三開間，到康熙二十三年(1684年)改為五開間重檐的外觀，變成了清代佛殿的外貌。

    4月9日下午，我去保國寺拍照，專門查看了大殿的重檐問題，因為留意過，所以能夠清晰地辨別出宋代和清代的部分，仔細觀察，分界還是很明顯的。

    不過，也許如同服裝包裹著肌膚一樣，改變外觀的層面，也起到了保護作用，抵擋著風雨侵蝕、歲月風化，也符合了時代的規制，不會再有人去動拆遷的腦筋了。

    現在人們所見到的保國寺是由宋、清、民國等幾個不同時期的建築共同構成，有點大雜燴的味道，不過，這也符合古建的現實，國內的很多寺院，都有如此不同時期建築的特點。所以，一提起保國寺，有人便想當然地說是宋代建築，這是不全面的。

推薦閱讀：

山西應縣木塔防雷之謎

大萊：萊陽古村

金華湯溪鎮宅口村萃和堂

貴州巖腳古鎮