鳳凰古鎮之美，湘西之美，沈從文之美。

    鳳凰古鎮的古樸與風韻，濃縮湘西的世故與人情，有著許多故事和傳說。黑黝黝的古建築，古巷光滑的鵝卵石，潺潺繞過的沱江，小橋流水，那一份寧靜、安逸，隱藏著古鎮的靈性。一片片黑色的青瓦，從河邊而入宅的小門，半遮半掩的門窗，掛滿晾曬的衣物，湘西女人的裝飾與穿戴，讓從江而過小船上的男人們充滿了想像力。

    湘西是一道幽香的風景。那辣椒，那椒油，那姜糖，那一串串臘豬肉、臘雞、臘鴨、臘腸子，那山道上的馬幫、民歌與吆喝，那山民發黑的牙齒，那一張張紅唇，那一雙雙閃動的雙眼，讓你領略鳳凰古鎮的一點一滴風采，那是湘西人的性格的縮影，溫婉中帶著一些粗犷……

    沈從文是鳳凰古鎮的另一道風景，他是鳳凰的驕子，是湘西人的驕傲。他從鳳凰古鎮走來，從湘西走來，像沱江嘩啦嘩啦的水，讓山不再沉靜，讓那鳳凰古鎮添了幾分的味道，讓沱江更加清澈與動人，是湘西的一幅畫，一首詩，一對春聯……

    幾次到鳳凰古鎮，帶著不同的心情，帶著不同惦記，讓我撲撲直跳的心，滴咕了許久許久，把對鳳凰古鎮，把湘西，把對沈從文的思考帶走。那沱江的半山腰，聳立沈從文的墓碑，一尊碑，無文字，讓我沉思，我仰慕。沈從文更像那湘西的辣椒，湘西的姜糖，湘西的酒一樣地道。沈從文的文字在小旅館裡過著饑寒交迫的日子，外面冷風嗖嗖，流著鼻血仍堅持寫文章，在走逃無路的重重轟擊下，仍然選擇文學與初衷，熱愛文學與人生，那是怎樣的一種執著與不屈不撓！

    曾經，沈從文和老捨跪在地上，在口號聲中，在辱罵和鞭打中，看那熊熊的烈火燃燒自己的作品，多年心血和積存，湘西多少的痕跡與情感，鳳凰古鎮，湘西的真實寫照與史料，在火光中變成灰燼。但鳳凰古鎮和湘西的水土，塑造沈從文堅韌的心，生命如松挺立。挽救了他的生命與一切，是沈從文的愛妻張兆和，許多無法言過的情愫，如湘西山水的高潔，無法比擬的關愛，溫情的呵護和撫慰，讓心靈與靈魂的創傷得到痊愈，讓熱血重新渲染生命。

    1949年1月至8月，沈從文被認定為“精神失常”，當新環境新文學全盤否定他的時候，無法再用他的筆寫文學作品，他改行對文物的研究。面對挫折與痛苦的態度，決定沈從文人生的走向與成果。這是古鎮的福氣，古鎮的一種榮耀，沈從文的另一種升華。

    無字碑，也許訴說許多，也許都不用訴說。而山水訴說一切，鳳凰古鎮訴說一切，湘西訴說一切，歷史訴說一切。