北京傳統四合院與北京民眾生活息息相關,北京人往往花大量精力,甚至一輩子的功夫予以苦心經營,因此其中深藏著北京民眾的心理,北京民眾的文化,四合院也因此成為北京文化精神最集中、最典型的體現。
北京四合院的北房是一家人活動的中心,其格局一般是一明一暗的一堂三間,其中中堂位置最顯,上供祖先、神佛,下設條案,供五供、帽筒、福祿壽星像等,又下設八仙桌和太師椅,用於祭祖、議事、等客等等。中堂兩邊常為臥室,是主人休息的場所。這一建設形式可以看成是原始居民公房制的遺留。名為“四合院”,傳統居住方式是一個院落組合成一個家族,采取縱向、橫向連接兩種形式。其中以縱向為常見,於是有了二進、三進院落,體現“深”字的意蘊。二進三進之內稱為“室”,因此女眷多稱“內人”或“室人”。婦女一般生活在二進院落以內,即所謂的“大門不出,二門不邁”。封建皇宮實際上就是一個縱向與橫向結合,多層連接的大型四合院,是封建“家天下”的象征。
傳統北京四合院院落寬敞,四面房屋各自獨立,以游廊相接,起居極為方便。對外,四合院呈封閉狀,只有一個街門,有很強的私密性,因此胡同裡的行商小販們只能高聲叫賣,以吸引院落深處主婦們的注意,形成了北京獨具特色的深巷貨聲;四合院關上門則自成天地,房子都向院落方向開門,一家人在裡面合合美美,其樂融融,展示了封建大家庭的家居特點,體現了四合院之“合”的精髓。
社會的等級、次序、性別、身份也都在四合院中體現出來,四合院之所以成為北京最普遍的居住樣式,其原因之一就是因為這種布局方式使得尊卑、長幼、男女、主僕之間呈現明顯的區別。具體來說,內宅中位置最顯赫的是正房,是老一代的老爺、太太居住的地方;堂屋為家人起居、招待親戚、年節祭祖之地;臥室在堂屋兩則,在一夫多妻制度下,東側為尊,由正室居住,西側為卑,偏房居住;東西廂房是晚輩居住的地方;僕人則居下層,這最符合中國傳統社會的宗法禮教制度。北京作為千年古都,其特有的政治地位決定了其宗法制度必然發展到高度完善、高度嚴密的程度。
北京四合院形制盡管基本一樣,但在其規模、樣式以及裝飾都有嚴格的等級差別還是很大的,僅四合院的大門就因等級區別可分為王府大門、廣亮大門、金柱大門、蠻子門、如意門、牆垣式大門等形式。清代四合院大體上可分親王、公侯、品官和百姓四個等級,大小也因地位尊卑而分單院、前後重院和多重院。親王府規模最大,樣式仿照故宮,只不過面積和規模要小得多。分前後兩個部分,前部分有3重殿堂,用以會聚賓客,後部分3重宮室,是休息,寢臥的地方。殿堂和宮殿院落都建在宅第的中軸線上,中軸線兩側還建有東、西垮院,院內有假山,花園。公侯一級宅第有前廳、中堂、後堂各7間,大門3間,門上有金漆獸面錫環。一、二品官,廳、堂各7間,大門為綠油獸面錫環;三、四、五品官,廳、堂各7間,大門為黑油錫環;六、七、八、九品官,廳、堂各3間,大門1間,大門為黑色,用鐵環。一般平民住宅可建10所至30所房屋,但每所四合院正房不得超過3間,就是說,無論如何有錢也不得超過九品官的規格。公侯以下,屋頂不得建歇山式、重檐庑殿式,不得彩繪廊庑等,也不得繪畫藻井、朱紅門窗。由此可見封建等級的森嚴壁壘。
與西方人相比,中國人的性格講究溫柔、含蓄,忌外露,這在北京四合院這一建築形式中也明顯反映出來。四合院是典型的封閉式住宅,對外只有一個街門,習慣上還是雙扉緊閉的。大家關起門來過日子,不招惹是非,隔壁人家是誰,也許住過三年五載的都不清楚。就是這一個大門,外面往往還有一字影壁或雁翅壁,用於遮擋對面房屋和不甚整齊的房角檐頭。進入大門,還有一座影壁,這是為遮擋外人的視線,以保證室內生活的秘密。繞過影壁是大大的庭院,通過垂花門進入內院和室內。室內講求裝修,有簾子、支摘窗、隔扇、風門、碧紗廚、屏風、花罩、幾腿罩、炕罩、欄桿罩、圓光罩、多寶格、八角罩等等,目的都在於分隔室內空間,擋住人們的視線,這是中國人內向、含蓄的民族性格的最好體現。不僅僅民居,即使皇宮宮殿也要徐徐展現,紫禁城恰如一個手畫卷,以前門為序幕,天安門、午門為正場,以三大殿為高潮,以景山為尾聲,起承轉合,決不可能一目了然,一覽無余。