二十多年前，34歲的李秋香和她的老師、清華大學建築學院教授陳志華、樓慶西一起，開啟了一項艱苦的古村落研究與搶救工程。那時，他們成立的“鄉土建築研究組”，一無編制，二無經費，但這並不能阻擋他們探索中華農耕文明的腳步。

　　時至今日，李秋香的足跡已踏遍大半個中國，先後到浙江、安徽、江西、福建、廣東、陝西、山西、河北、四川等省區，深入調查過70余座村鎮。她每年堅持帶學生“上山下鄉”，對古村落進行調研，對老建築進行測繪，形成大量研究成果，並義務為大量古村落制定了保護規劃。她與“鄉土建築研究組”同仁和學生，吃住在老鄉家裡，經常是十天半月沒有澡洗。他們的鄉土建築研究，填補了中國文化史研究的空白，搶救了一大批珍貴的測繪、影像、文字、口述史料。

　　他們往返跋涉的二十多年間，適值中國的高速城市化，他們目睹大量珍貴的鄉土建築被夷為平地，他們奮力搶救下來的少數村落，如浙江楠溪江一帶的古村落群，已成為今日國人瞻仰中華先人晴耕雨讀歷史長卷，並獲取進步靈感的稀有實物。

　　2011年12月13日至14日，李秋香隨陳志華教授一同參加了“守望鄉土，呵護家園——嶺南水鄉樂從論壇暨第十八屆中國城市化論壇”，和與會者分享了她從事鄉土建築保護與研究的經驗。本刊記者特將李秋香的發言加以整理，並經她補充如下——

　　兩個古村的不同境遇

　　這些年我們做了不少古村落的保護規劃，深感在城市化的過程中，村落是“弱勢群體”，城市對農村形成強勢侵蝕，農村為了利益，村民為了分紅，往往讓步。

　　1980年代中期，在浙西一帶，我們調查了一個農耕文化的典型村落——新葉村，那個村子，沒有任何商業，農耕村落形態保存得非常完整。我們做完研究之後，希望為古村做一個保護規劃，將它作為國家的文化遺產加以保護。我們找到市一級領導，他們覺得這個破村子需要保護嗎？說當地有很多這樣的村子嘛！保護規劃就這樣落空了。

　　我們又到了七公裡之外的另一個村子，它叫諸葛村，村民是諸葛亮的後代。這裡的家族力量強，對祖上有感情，所存建築質量很好，建造水平很高，類型十分豐富。對這些老房子，本村人實施的是宗族管理與保護，說祖宗留下來的東西必須保下來，這樣才對得起先人和後代。在這樣的觀念和宗族管理之下，家族合力修繕村裡的公共設施，整個村落的情況不錯。可是，這個村子和新葉村比，它的自然環境遠遠不如新葉村。但是，這個村子的人有保護意識，他們愛惜祖先留下來的東西。我們對這個村子做了研究，之後又為村子做了一個保護規劃，這是全國第一個古村落保護規劃。

　　這個規劃拿到當地文物局，討論時，很多人笑話，覺得這不可想像，怎麼可能把整個村子當文化遺產來保護呢？怎麼保哇？直到1995年，當地政府才把諸葛村申報國家級重點文物保護單位，至此，諸葛村作為完整村落的保護單位第一個在全國叫響。今天全國范圍內已有不少這樣的“完整村落”的保護單位。

　　與新葉村形態不同，諸葛村是處於從農耕到商業過渡轉型的村子，家族孟仲季三大“分”中，孟分派務農者居多，仲分派歷史上出過幾位進士，季分派從事工商業的較多，村裡士、農、工、商者皆有，多元文化也因此反映在建築上，使其建築類型豐富，發育程度很高。村裡有大小祠堂、廟宇、書屋、商業街、商業區、花園、水碓、枯童塔等公共建築；住宅類型最為多樣，建造等級普遍較高，以適應不同身份的居住者，村內僅雕梁畫棟的前廳後堂樓、樓上廳式住宅就有近二十棟，既有宗法制血緣村落的特質，又有大量向商業文化轉型的烙印。當時，我們受村子的委托做保護規劃，縣裡沒有支持，可村裡的干部說，老祖先給我們留下的東西我們要保護好，要制定保護規劃。1995年，諸葛村被公布為全國重點文物保護單位，全國都知道了，游客都來了，第二年門票收入就達到30萬元，第五年達到800萬元，現在將近2000萬元。游客越來越多了，村民們開始反思，保護意識也日漸增強，提出旅游必須限人流，原因很簡單，這是我們世世代代生活的地方，是我們的家園，保護要靠生於斯長於斯的村民。游客只是過客，游客過多，干擾村民的正常生活，對老村子、老建築也會造成破壞。

　　而那個新葉村，後來發生了很大變化，十幾年後，最具農耕文化特色的、田園詩般秀美的古村，周圍圍裹起厚厚一層參差不齊、風格各異的現代建築，甚至村子最核心地帶也插花般建起一些刺眼的洋樓，空地上隨意添建改建，古村子變得雜亂無序，原有的清新秀麗的古村遭到了嚴重的破壞，太可惜了。
    “羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”

　　2007年9月全國文物普查開始。浙江省2800多個自然村落，除了國保、省保、縣級保護這些已戴了帽兒的，保存完整、完好的古村落幾乎沒有了。這給主管領導們敲響了警鐘，也確實傷了心。普查之後，建德市市長開始盤點家底，所剩不多的這幾個古村，讓他下定決心，無論花多大力氣都一定要保護好，這一舉動震驚四縣，好一個浪子回頭！

　　現在，城市化很“霸權”。農村是我們民族的根脈之地，中華民族先祖以他們的聰明才智和勤勞刻苦，建起一座座房屋、一座座村落，進而培育起一座座城市，當城市強大發展之時，回頭應感恩鄉村給予的滋養，“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”。如果憑借著城市的強勢，反過頭來將鄉村一步步鏟平，無疑是刨掘祖墳，挖掉自己的“根”。今天在大踏步地奔向國際化的城市裡，這種現象不能不說嚴重。我們不能眼睜睜看著上千年的文明毀於一旦，更不允許見證歷史發展的古村落就這樣消失殆盡。怎麼辦？搶救！這是我們這代人肩負的歷史責任。

　　對於古村落這樣的文化遺產的保護，要嚴格按照《保護世界文化和自然遺產公約》的規定，對於不同地域、不同歷史文化的古村，要針對其特點現狀做保護。

　　比如，廣東省佛山市順德區的古村落現多已被城市裹挾，變成城中村，如果不及時加以保護，這為數不多的幾個村子很快將被新城區所取代，永遠消失。因此城中村的保護，當前，首先要制定一個保護古村的專項規劃，盡量減弱外來建築形式色彩對本地傳統村落肌體、面貌的浸染。保護規劃的內容，應包括硬件式保護和軟件式保護兩種，比如硬件式保護，主要是規定對傳統建築該怎麼修，用什麼技術手法修，用什麼材料去修，等等。另外，就是軟件式保護，就是要做好完整的文字及檔案記錄，越全面越好。在具體操作方面，要對整個村落的傳統格局、個體建築物進行實地測繪，要有不同類別個體建築的平面、立面、剖面圖，以及建築細部測繪圖，如門窗、裝飾雕刻等。同時，對建築進行不同角度的攝影，有條件的還要進行全面錄像，以准確把握村落及個體建築的空間、尺度、色彩、現狀，及其與村落環境的關系。記錄必須准確，忠實於現狀，這樣才能清楚了解問題出在哪裡，可以通過什麼方式來修繕它們。現在，硬件式保護被人們看好，因為見效快，軟件式保護則常常被人忽視。一些地方急於修繕，沒有建立原始檔案就開工修繕。大拆大改之後，自然是古村落舊貌換了新顏，或是“返老還童”，連世代居於此的鄉民都搖頭咂嘴地問——這是誰的家？

　　近年來，軟件式保護工作逐漸被重視，這是在交了許多學費，汲取了教訓之後的結果。我們曾幾次碰到這樣的事：1991年在楠溪江芙蓉村，我們剛剛將芙蓉書院的測繪圖整理好交到文管部門手上，一場大火便將芙蓉書院化為灰燼，幸好有我們的實測圖，才重新復建起來。還有一次，上世紀90年代，清華大學同方部建築失火，也是參照我們的建築測繪圖得以修復。當然，同方部大樓並不是鄉村建築，但這件事說明不論鄉村還是城市，對於軟件式保護都不容忽視。這類的例子全國各地都有。

　　現在，國家越來越重視鄉土建築獨特的歷史文化價值和保護狀況，在2007年啟動的全國文物普查中，鄉土建築是一項重要內容。為了推動鄉土建築的保護，2008年在無錫召開了“中國文化遺產保護無錫論壇——鄉土建築保護”。國家文物局每年還下撥各類經費到各省，用來保護古村落、修繕老建築。領導們明確表示，現在這筆錢還用不完，還有許多工作可以展開。而據我所知，現在一些古村落在保護過程中，也確確實實得到了各級政府在經濟上的支持，而且，這個支持力度還不小。應該說保護古村落，比起二十年前，條件不知好了多少，我們還有什麼理由不去好好保護呢？

　　“燕子歸來尋舊壘，

　　依然尋得老屋檐”

　　對現在的古村落應該懷著什麼樣的心態？我認為，中國五千年的文明史主要是農耕文明，是農耕文化培育了古村落，鄉村文化又培育了城市。盡管現在鄉村與城市差異很大，但它們的文化同出一個源頭，因此，古村落保護與城市化發展有相通之處，在文化上都有不能捨棄的“根”的情結。所以，高檔別墅裡最搶眼的仍是傳統的黃楊木家具，城市林立的高樓間，最被人看重、珍視的仍是一座承載百年歷史的古屋。

　　針對佛山市順德區樂從鎮眾多已是城中村的古村落的保護，我的建議是：第一，要對樂從現存古村落存在的問題進行診斷，由專家、政府和鄉民共同參與推動，在這個基礎上制定一個古村保護規劃，把村落的文化肌理、建築格局、自然環境、水系、道路、建築類型等情況摸清。如果還有可能保護一個完整街區、住宅團片，建議盡量多地整體保護它們，給出相對寬展的協調區，只有這樣，才能最大限度地、最多地保存歷史信息。這些信息反映著某一時代的特征，甚至反映出歷史延續時段的眾多痕跡，如：那時期的政治、經濟、文化、宗教、祭祀、商貿、建造水平、民俗活動、飲食文化，及家族械斗、匪患戰亂等信息。

　　第二，馬上著手軟件式保護，對古村重要建築進行測繪，這項工作非常重要，因為它具有科學性、准確性，建築如遭損毀，還可據此恢復；同時，調研整理做出一套文字檔案，收集各類文獻資料，如：家譜、鄉土文獻、現存碑刻、墓志銘、口傳資料、私人筆記、老照片，以及民歌民謠、婚喪嫁娶、對聯匾額、傳統工藝等非物質文化遺產。對與新建築混雜在一起的老建築，也應一個建築建一套檔案，進行測繪、記錄、拍照、攝像，並考證建造歷史。對環境十分惡劣，無法原地保護的個體建築，可考慮異地保護，但不到萬不得已，歷史建築不可輕易移動，因為一旦離開原生地，其科學價值、歷史見證價值、文化價值、藝術價值，包括情感價值，都會大打折扣。

　　第三，充分利用現在強大的新聞媒體，對古村落、對文化遺產的保護進行大力宣傳，不僅要讓上層、中層領導懂得文化遺產的價值，更應該積極做好啟智工作，喚起大眾對文化遺產保護的覺醒和認識，形成一種文化的自覺，以得到全社會的聲援和支持。

　　最後，盼望“燕子歸來尋舊壘，依然尋得老屋檐”。