李飛，北京人，攝影記者。用二次曝光的技法，將消失的城門與現代北京街景拍攝在一張照片上

    如果城門還在， 朝陽門就會這樣跨在東二環上。朝陽門，清代時為漕糧入京之門。1900年八國聯軍攻入北京時，首遭外力破壞。1956年被徹底拆除如果城門還在……

    80後的攝影記者李飛用二次曝光的攝影技法“重建”了北京的9座城門。可是，與被推倒的城門一起消失的生活方式，誰也沒法重建。

    “城門城門幾丈高？三十六丈高！上的什麼鎖？金剛大鐵鎖！城門城門開不開？……”

    這是一首關於北京城門的童謠。被北島寫在自己的作品《城門開》的開篇。北島用文字重建了一座北京城。80後的北京土著李飛用另一種方式“打開”了城門，老北京的聲音、氣味一股腦兒撲上來。

    城門變

    和大部分30歲以下的北京人一樣，除了現在還存在的前門、德勝門以及後來重建的永定門，李飛沒見過其他的城門，對城門的印象存在於“聽說”和“照片”裡。

    現在，他是北京《新京報》的攝影記者，這份工作可以讓他在這個城市的大街小巷游走。呆在這個鋼筋混凝土澆灌的城市裡，有時候，他會想起小時候的北京。

    有一天，站在二環路人行橋上，看著車來車往川流不息，李飛突然想：“如果城門還存在著，是什麼樣？”

    3月，他扛起相機，用照片實現了這個想象。

    “利用二次曝光的攝影技法，用遮擋鏡頭的方式分別曝光圖片的上下兩部分，以城市的天際線為界，畫面上方，是如海市蜃樓般的古老城門；畫面下方，則是奔湧不息、略顯擁擠的二環路。”就這樣，他“拍”出了一個有城門的現代北京。

    照片出來了，李飛的老爸很感慨，滿臉興奮，一直端詳照片，“哎呀，就是這個樣，很真實。”李媽也湊過來，“是這樣的。現在都變了。”

    李爸見過大部分的城門，他1961年進京，那時候的多數城門還殘存著。“雜草叢生，也沒怎麼維修，不怎麼受待見，但是還在。”

    李爸那個年代，護城河的水還清，能游泳，河裡拾個螺絲釣個小魚兒能當一頓下酒菜。釣魚時，抬起頭就能看到城門，矗在那兒，高高大大。

    李飛在北二環附近長大，坐公交車上學時要經過一段鼓樓大街。車子行駛在北二環，常聽到報站名，“下一站鼓樓豁口……”

    牙口還沒長好，李飛不明白，“什麼是豁口？”父親告訴他：“過去二環路上面是高高的城牆，牆兩邊的人們想見面，怎麼辦？就把城牆豁了個口子，好似人掉了顆門牙就叫豁牙子，城牆開了口子就叫豁口。後來城牆拆了，只留下了豁口這個地名。”

    稍大一點到了換牙的年齡，門牙掉了，李飛跑到父親面前，指著門牙處的口子，說：“看，鼓樓豁口。”

    慢慢的，李飛知道，“城門上能並排跑六輛大卡車。車門下邊，斗蛐蛐的，遛鳥的，全是玩的。城門分城樓和箭樓，兩個樓中間都有個關帝廟，用來拜關公。中間的平地很大，叫甕城，就像集市。有的還是黑集市，晚上熱鬧，白天全撤了。”

    中學那會，他常去前門轉悠。前門(也稱正陽門)是保存最完整的城門了，城樓和箭樓都在。不過，前門外的大街變了。

    小時候，媽媽不讓李飛去前門，那時候北京流傳“北富南貧”，前門在南城，媽媽覺得那兒“太亂”。不過，十幾歲的孩子，喜歡的就是亂得無拘無束，那會兒的前門是李飛的天堂。

    這會兒，他很少去了。重修後的前門，干淨了，秩序了，更像一個文明的現代大街道。“兩旁的建築也變樣了，不倫不類，像是現代的大古董，大玻璃窗，蓋上大中式屋頂。”

    再後來，永定門重建了。“位置不對，而且有點假，像個大玩具一樣立在那兒。”

    “要是北京當初按照梁思成的思路建設就好了。城門保留，城牆豁口豁大點，馬路寬點，能跑車，方便交通。在北京的西面再建個現代城。”他說。

    不過，李飛也知道，這也只是說說了。只是，當了記者後，聽到的故事越多，他就越覺得可惜。“我記得有個老專家和我說，50年代一次組織一個地兒的勞模來看故宮，一個記者采訪他們，這幫農民就說，沒什麼好看，老建築，沒什麼新建築，在故宮裡走路比行軍還累。”

    而城門和那些老建築，在那個時代似乎就是現代化的敵人，“一個老專家和我說，那會兒，北京的交通部和規劃局文物保護單位什麼的總干架，交通部說，這個城門妨礙交通了，這段城牆直接豁沒了算了。別的單位就出來反對。一開會就干架。”

    上世紀50年代開始，大肆拆除北京老城門城牆行動浩浩蕩蕩地延續了十多年。1960年代末，崇文門、東直門、安定門陸續被拆除。1970年代，有“煤門”之稱的阜成門被拆除，城樓及附近城牆皆被拆除，將護城河填平為路。至此，北京的城門基本拆完。只剩下一對半：前門的城樓和箭樓，德勝門的箭樓。

    李飛給自己的照片起名“城門變”，他把對城門最早的印象拿來作比喻，“古老的城牆就好似一口牙齒，那些年，以保障交通為由，拔牙式地拆除了大部分城門和城牆；若干年後，又在牙床上用鋼筋水泥和瀝青，澆築了一口名叫‘二環路’的現代牙齒，而二環路上的立交橋，則繼續刻著當年那些牙齒的名字。”

    一個月前，李飛專門跑到南京去看了趟南京古城牆，拍了一堆照片回來，滿肚子羨慕，“還要去趟西安。西安和北京就很像，西安做古都的朝代最多，北京時間最長。不過西安把古城牆城門保留下來了，就在城門上鑿大的洞，通汽車，不影響交通。”

    混搭之城

    三個月前，北京傳來消息，要重建幾座城樓。

    李飛並不贊成重建。“重建只是一座座，拆的時候是成片的拆的，即使重建了，孤零零立在那兒也不協調了。”

    他自己倒是准備重建一個“完整的北京城”。“想著做個沙盤，把老北京的城門都弄回來。”

    李飛大學學的是理工科，和建築、藝術之類毫不沾邊。不過，初中時候做過一個塑料手工作品得了學校一等獎，這讓他覺得重塑城門不是不可能。

    “木頭的做不了。實在不行，就先用塑料泡沫做。城門啊，城牆啊，全弄上。”

    他拿起筆開始畫二環。“看哈，二環是個‘凸’字。城門圍著二環走的。內九、外七、皇城四。二環內城有九個門，安定門、德勝門、復興門、東直門、西直門……外城有左安門、右安門、東便門、崇文門、宣武門、前門……皇城就是紫禁城，有四個門，東安門、西安門、天安門、地安門。”

    李飛記這些城門名字，滾瓜爛熟。因為對北京的地理感興趣，他還記過北京的公交站點。至今，北京前300路之內的公交車(不包括跑郊區的車)，起發站點他基本都能記住。

    他還喜歡收藏地圖，遠到明清時候的北京地圖他都有。瞅著地圖，看老北京的樣子，看北京城門的位置，他覺得特有意思。

    城門沒了，哪些建築還能代表北京的老味道？李飛試著拍了很多建築。

    1959年建國十周年獻禮，北京建造了北京站、華僑飯店、工人體育場、人民大會堂等十大建築。2008年，李飛把它們重新拍了一遍。五十年過去了，獻禮的十大建築基本沒變，“就是舊了，周圍的車子變了。這很正常。這批建築都是蘇聯風格的。”

    這些蘇聯風格的建築躺在李飛的相機裡，方方正正，沒什麼特色。不過，蘇聯建築的特點不在外形，而是實用。而且當年的建築用料也實在。“譬如，人民大會堂外觀不好看，不過，很實用。”李飛覺得，“或者，再過幾十年，這些建築也能成古董吧。”

    他也拍了一組新北京F4，指的就是北京幾個新奇抓眼球的新建築：央視新址、國家大劇院、鳥巢、水立方。一個褲衩，一個鳥蛋，一個鳥窩兒，一個彩色盒子。這些北京的新地標共同的特點是：惹眼球。

    “外國設計師來做的，想法很浪漫。”對F4，李飛並不討厭，“國家大劇院看上去伏在水上，單獨看還是很美。不過……”他吱唔了一下，說，“就是放在那個地方有點不倫不類了。你看，天安門那塊，有故宮老建築，有大會堂蘇聯建築，有大劇院超現代建築，風格混搭。”F4裡，李飛唯獨對央視新址有疑問，“很邪，有一股妖氣。就像一個人光著膀子在路上走，抓人眼球。”

    “你覺得他們會不會成古董？”

    “可能吧。看能存活多久了。”

    可是，北京現有的那些“古董建築”，每年都在減少。李飛也常跑到東、西交民巷那兒轉悠，那兒多了一些西洋建築。“今年看到的挺好的一座西洋樓，明年就不見了。譬如，以前在珠市口那兒有個西洋樓，是中國飯店的舊址，很好看。2010年道路改造，我再去，就沒了。”

    西洋建築被拆和被改造的不少。後來，新修的西式建築中的多數被一個個蓋了帽。“現在的北京西站、城鄉貿易中心等地，就是在西洋建築身上蓋上中式屋頂。”

    “北京就這樣吧，從建築來看，現在成了東西合璧，古今包容，混搭城市。”

    “北京盆景”

    拍完城門，李飛還想拍組關於四合院的照片。在他看來，城門和四合院是北京最傳統最有味道的建築。

    他早就給即將拍的這組照片起好了名，“北京盆景”。

    “現在胡同拆得差不多了，四合院越來越少，玻璃大樓越來越多，高高聳聳地把四合院夾在裡面，就像個盆景似的。四合院像個玩具一樣，被圍困在中間。”四合院和大樓，也正是李飛生活的真實寫照。

    李飛的家最早在國祥胡同10號。他回憶，那是個“有很多昆蟲的地兒。土鱉很多。有時候睡著睡著就摸著小昆蟲了”。孩子喜歡這些，胡同曾經是李飛的天堂。“那時候沒那麼多玩具，我們就在胡同裡玩丟沙包、跳房子之類的。在地上刨個坑彈琉璃球，扔鐵環。”

    胡同裡種著大槐樹，每年都修剪一次樹枝。每到修剪的季節，就是男孩子們“華山論劍”開武林大會的時間。剪下來的樹枝稍作整理就可以當寶劍，打著玩。到了夏天，樹上垂下拉著絲的蟲子——北京人稱之為“吊死鬼”。男孩就收集這些蟲子嚇唬女生，“往女生頭發上放。嚇唬她們。高興得不行。”

    李飛是幸運的，從胡同裡搬出來，住進了一處部隊大院。這裡原來是京師大學堂的農學院，據說沒用過，大學堂就倒閉了，後來被張作霖弄成了陸軍演武廳。大學堂的建築是羅馬式的，至今還保留著，一共兩層，每層3米多高，全是木質結構，踩進去木板咯吱咯吱。後來成了小院的門診部。再後來，又被部隊收回去做禮堂了。

    樓裡的生活，李飛除了在院子裡轉悠，周末他會騎車從家往北半小時，就到一片農田。收獲的季節，他會三五結伴去偷花生，偷麥子。被人發現，扶起車子就跑，一個土坑絆倒，摔得個“人仰馬翻天”。

    現在，他開車半小時往北，是樓。再開車半小時後往北，還是樓。終於見到郊區，在高速上下不來，也少見農田，想狠狠地摔個“人仰馬翻天”都沒地兒了。

    那些生活的趣味隨著老建築一起消失了，取而代之的是高樓林立，還有那幾尊“盆景”。

    當然，還有新的趣味。

    只是，那個疑問一直都在，那些老建築就真的不能容於一個現代的北京嗎？