外城南面正中的永定門是中軸線的起點，終點在皇城北門外的鐘、鼓樓。全城最宏大的建築和空間都安排在這條軸線上，其他各建築物也都依這條軸線做有機的布置和配合，且左右對稱，整個設計和布局形成一個完整和諧、前所未有的巨大建築群。“無以壯麗，無以重威”。

    說到天安門，人們自然會問，這樣一座舉世聞名的經典建築是由誰設計的呢？設計者究竟是一位怎樣的人呢？關於天安門城樓的設計者，大多數人公認的是蒯祥。但也有人持不同意見。帶著疑問，筆者專程去了一趟位於太湖之濱的蘇州香山。經過查閱歷史檔案和相關資料考證，筆者也認為天安門的設計者應該是蒯祥。

    蒯祥，生於明初洪武年間，為江南蘇州府吳縣香山人。蘇州香山位於太湖之濱，自古以來就以出建築人才而聞名，史書上就曾有“江南木工巧匠皆出於香山”的記載，天安門的設計者蒯祥的父親是當地很有名望的工匠，是一位技術熟練、經驗豐富的木匠，曾被推為工匠、督工考成的“木工首”。蒯祥從小深受父親的影響，對營造有濃厚的興趣。由於他勤奮學習，刻苦鑽研，锲而不捨，因而學有所長，30多歲的時候即“能目量意營，准確無誤”，“指揮操作，悉中規制”，是位造詣很高的能工巧匠。永樂(1403年-1424年)年間，“能主大營繕”，蒯祥是當時的能工巧匠之一，參加了營建南京和北京的偉大工程。

    《憲宗實錄》記載，蒯祥“以木工起隸工部，精於工藝”。明永樂十五年(1417年)，朱棣皇帝大規模營建北京城池宮殿時，要求新建皇宮從規模氣勢到精致程度都要超過南京的明皇宮，並在全國征召能工巧匠，於是蒯祥同大批能工巧匠作為明成祖扈從隊伍的成員，從南京來到北京。這種扈從身份，說明他當時已經以技術精湛而得到皇帝的賞識，具有一定的社會聲望了。因為蒯祥技術高超，有“巧匠”的美譽，所以被選拔為重大建築的設計師，參與了營建北京的偉大工程。永樂年間，由於蒯祥的年齡還不大，資歷尚不深，所以就名望而言，比起老工師蔡信、楊青，還是稍遜一籌。可是由於他技藝超群，在營造中充分發揮出建築技藝和設計才能，很受督工(建築師)蔡信等人的重用。明永樂十八年(1420年)皇宮宮殿、承天門相繼落成，蒯祥便被提升為工部營繕所丞。明朝人所繪制的《北京宮城圖》中，就有蒯祥站在紫禁城前的畫像。

    在北京宮殿的營建中，先後湧現出許多著名的工匠。除工於設計的督工蔡信、瓦工出身的楊青(官至工部侍郎)外，還有與蒯祥同時代的著名雕刻石匠陸祥等。

    蔡信是明初著名設計大師，在北京宮殿的營建中發揮了主導作用。由於他工於設計，指揮得當，在那些身懷絕技的工匠中有很高的威信。楊青出身瓦工世家，頭腦靈活，善於思考，精於測算，對於施工用料和建築布局都能計算得十分精確和周密，用工用料的使用和調度得心應手。在北京宮殿的初建階段，蔡信和楊青二人起了很大作用，但他們當時都年事已高，而蒯祥正值年輕力壯，又工於計算和繪畫。在蔡信、楊青去世後，大量的皇家工程便都由蒯祥主持。

    蒯祥不僅對木工技術純熟，還有很高的藝術天賦和審美意識。據記載，蒯祥能以雙手握筆同時畫龍，合二為一，一模一樣，技藝可謂爐火純青。他不僅精敏聰慧，巧思善圖，而且能目量意營，准確無誤；指揮操作，悉中規制。營建宮殿樓閣時，他只需略加計算，便能畫出設計圖來，待工程完畢後，建築與設計圖樣大小尺寸分毫不差，就連明憲宗皇帝也很敬重他。