唐招提寺金堂，也是建於唐代的木建築，風格與佛光寺大殿很相似，體量卻要大得多。

奈良的尋常街景，請看，這就是直棂窗。

奈良五重塔完全是唐代木塔的模樣，類似風格的木塔，在日本有很多。

　　在東瀛，我見到了一扇又一扇直棂窗，數不勝數。

　　直棂窗，在這一周，一直逼我的眼。

　　中華文明，流淌五千年。歷代祖先，留給我們太多太多，小到紅山文化的玉龍，大到秦陵兵馬俑，這一切的一切，讓國人氣壯，走出國門，常常對他國的遺存不屑一顧——“我們祖上闊多了。”

　　從建築看，中國的木建築也自成一格，紫禁城雖然年歲不長，卻也傲視天下。那麼，我們木構建築的源頭何在？

　　感謝梁思成、林徽音、劉敦祯諸先生，他們在炮火連天的歲月，在山西五台，找到了佛光寺。從梁、林二位的文章裡，我們仍能感受到那份意外的驚喜：中華大地上，還有唐代的木建築！二十多年後，又找到了建築年代比佛光寺更早些的南禅寺。

　　大唐建築，是何模樣？

　　原來，我們只能從龍門石窟的雕塑，唐代的繪畫上，窺視一二。現在知道，在五台，唐代建築還在。

　　十前年，我曾赴晉探訪古建，見到了建於遼代的應縣木塔，那是中國現存最壯觀的木構，雖然眼界大開，卻與南禅寺、佛光寺擦肩而過，一直抱憾。今夏，終於又有機會去五台，終於得以拜見大唐的木構。當我沉醉於飛檐下沉著質樸、簡明有力的斗拱時，北大考古系的李志榮老師點醒了我：“請看這直棂窗，這是唐代建築的標記。當年，梁先生見到了這直棂窗，已經心跳不已。”哦！直棂窗，就是這一根根簡單得不能再簡單的細木條，構成了與斗拱同樣韻致的圖畫。這，就是大唐的記號。

　　可是，我們後來把直棂窗弄丟了。宋、元、明、清，留下的木建築越來越多，直棂窗卻越來越少。

　　不是嗎？我們見慣了格扇、花窗，那繁復的圖案和雕花，也被我們追捧，一扇扇老房子上的花窗折下後，被許多人裝進居所、酒家、賓館、浴場，透著國人好古的意氣。可是，直棂窗呢？大家早忘了，窗子可以這麼美得簡單。只有佛光、南禅，孤零零地躲在五台縣的山坳裡，留著大唐的直棂窗。

　　機緣！在山西行之後，不過短短數天，我竟有機會來到奈良、京都。一點點關於日本的常識告訴我，奈良、京都作為日本古都，有大量古建築留存。並且，又是梁思成先生，使這兩座古城躲過了二戰的炮火。梁先生，是中日兩國古建築的知音和恩人。我循著梁先生的足跡，先去了山西；又隨著梁先生的目光，來到日本。不是機緣是什麼？

　　東大寺、唐招提寺、清水寺，名滿天下。東大寺大殿的巍峨壯觀、唐招提寺金堂的一派唐風、清水寺與山勢的渾然合一，都早已爛熟於心，真的站在它們跟前，是他鄉遇故知般的歡欣，並無驚訝。讓我大為吃驚的，是那直棂窗。

　　直棂窗，這大唐的記號，在日本，竟然活著，非但活著，而且活得生機勃勃。

　　如果，直棂窗只是安在那些國寶級的文物上張望游人，那倒似博物館裡的青銅酒器，好雖好，卻不能拿來喝酒了。在日本，直棂窗卻活在民間：寺廟、神社裡少不了它，旅店、民宅裡，它依然在。行走在奈良、京都，直棂窗時時撲在我的眼前，時時在提醒我，看啊，這才是大唐的模樣。無論在哪裡，直棂窗都是那樣妥貼、自然。一千多年了，它的模樣未變、它的韻致未變。

　　透過這一扇又一扇直棂窗，我們看到什麼？

　　我知道，我們的古建築上，早已經滿是格扇、花窗；我們的農村民居，早已經遍地歐風美雨。直棂窗，是回不來了。雖然它那麼簡單，那麼美。

　　我不知道，為什麼早就被我們丟了的直棂窗，日本人卻一直守著它呢？

　　其實，在日本，在日常生活中透著大唐氣息的，又何止直棂窗？和服、茶道、花道、舞伎、用詞、坐姿，等等等等，哪一樣不是一派古風。在和式旅店裡，穿著和式袍子四處游蕩，不由贊歎寬袍大袖的舒適和氣度。朋友說，你喜歡，就買一套回去穿。我笑著搖搖頭，說，回去穿，不像了。沒說出來的理由是，回去，就沒有直棂窗了。

　　日本人並不比我們守舊，日本人比我們更洋派，這是常識。跪坐在直棂窗下的他們，比我們更早睜眼看世界，或者說，這直棂窗，也是他們一千多年前睜眼看世界看來的。他們從大唐看來了、拿來了直棂窗等，並且使它們好好地活在今天。

　　我們丟了直棂窗，似乎並不要緊，玻璃窗，並不壞。可是，如何傳承？如何拿來？這問題，要緊得很。