世界最大的古老佛塔、世界七大奇跡之一的婆羅浮屠，位於爪哇島中部默拉皮火山山麓的一個小山丘上，在梵文中，“婆羅浮屠”即“山丘上的佛塔”之意。佛塔是公元8～9世紀時，夏連特拉國王為收藏佛祖釋迦牟尼的一部分捨利而建。整個建築為實心，用200多發萬塊石頭砌成，總體積5.5萬立方米。自下而上共分9層：2層方形塔基，邊長120米；4層回廊式方形平台，共建有石壁佛龛432個，每個佛龛內有一尊盤足趺坐在蓮座上的佛像；3層圓台各有一圈鐘形小塔，共72座，每座塔內也供奉一尊盤坐佛像，它們如星辰環繞，簇擁著圓台中央的主佛塔和塔內一尊未雕刻完工的主佛像。總共505尊大小佛像，千姿百態，工藝精巧傳神。佛塔布滿浮雕，描繪佛本生故事和當時人民生活習俗、花鳥和獸類等畫面，構成一部“石頭上的史詩”。15世紀伊斯蘭教傳入印度尼西亞後，佛教衰微，婆羅浮屠也被默拉皮火山噴出的火山灰和叢莽堙沒，直到19世紀經發掘才重見天日。經過1973年以來的大規模修繕，政府把佛塔辟為國家游覽勝地，這座東方佛教藝術建築終於重新放射出奪目的光輝。

    世界遺產委員會評價:

    這座著名的佛教聖殿，總面積2,500平方米，在聯合國的援助下得以重建。整個建築分為三層。基座是五個同心方台，呈角錐體；中間是三個環形平台，呈圓錐體；頂端是佛塔。四周圍牆和欄桿飾以淺浮雕。圍繞著環形平台有72座透雕細工的印度塔，內有佛龛，每個佛龛供奉一尊佛像。

    婆羅浮屠：從重新發現到列入世界遺產名錄

    一個以金字塔式的曼荼羅形式出現的巨大的大乘佛教遺址，約於公元前800年由夏連特王朝在爪哇中部建造，竣工後不久便被廢棄。塔底呈正方形，周長約120米，總面積將近1.5公頃。中央圓頂距塔底35米。

    1814年：托馬斯·斯坦福德·拉弗爾斯爵士重新發現了該塔，清除了周圍的碎石和雜草。專家們根據繪畫編制了文件。

    1885年：發現了"隱基腳"--原始塔底，並發現了為防止建築物倒塌而修建的擋土牆後面的淺浮雕。

    1907-1911年：西奧多·范·埃爾普進行了第一次修復工作。他拆除並重建了三個圓台和窣堵波。

    1955年：印度尼西亞請教科文組織就防止遺址倒塌的問題提出措施。

    1972年：教科文組織向全世界發出拯救婆羅浮屠的呼吁。

    1975年-1982年：修復工作進行。

    1983年2月23日：舉行竣工典禮。費用總計2000萬美元，其中三分之二由印度尼西亞政府支付，700萬美元由教科文組織的國際運動籌措，參加這一運動的國家有27個。

    1991年：婆羅浮屠塔被列入教科文組織的世界遺產名錄。

    "在公元八世紀的爪哇，強盛的夏連特王朝的統治者皈依大乘佛教。他們使用當時最先進的技術建造了這座設計精良的石頭佛塔。成千上萬名工人、工匠和藝術家參加了建築。但是，他們的這個傑作卻壽命短暫！"

    黎明時分，一望無際的椰林在朦胧的晨霧籠罩下還在沉睡，而在東方，默拉皮火山那優雅的廓影背後已是金光萬道。煙霧從這座火山升起，袅袅依依。山下，平原正在蘇醒，零零落落地傳來雄雞的報曉聲，打破了黎明的寧靜。一圈圈窣堵波在清晨的冷寂中默默站立著。我可以看見面朝東升之旭日的佛陀像；新的一天的霞光似乎一時一刻都沒有打斷他的沉思。

    朦朦胧胧中，我看到一個身著白色衣服的男人坐在中央窣堵波腳下。嘴裡發出一種奇怪的聲音。我側耳傾聽，原來他正在念經。他也許是爪哇的一個佛教徒。太陽照在默拉皮山上，他雙手合十，平靜地向太陽致意，然後默默地走了。

    這不是我第一次參觀婆羅浮屠。對這座古跡了解得越多，我越為它的美麗感到迷惑。大約20年以前，教科文組織為拯救這一古跡向國際社會發出呼吁。有27個國家對此作出了反應，並且與教科文組織和印度尼西亞專家合作，在10年時間裡搬運了一百萬塊石頭，目的是使個chandi恢復本來面貌。婆羅浮屠是一個特別的古跡。它不是寺廟，因為它沒有膜拜或祭祀的地方，它是一個巨大的佛陀神殿，既是窣堵波，又是曼荼羅（宇宙的表象）。

    在八世紀的爪哇，強盛的夏連特（夏連特：群山之王）王朝的統治者皈依大乘佛教，這是一種大約誕生於西歷紀元開始時期的佛教。他們使用當時最先進的技術，大約在公元800年建造了這座設計精良的石頭佛塔。成千上萬名工人、工匠和藝術家參加了建築。但是，他們的這座傑作卻壽命短暫！婆羅浮屠竣工不到一個世紀，便被漸漸遺忘，就像古印度的土佛塔那樣，在使用七天之後便又化為塵土。

    為什麼這個在爪哇中部還建有其他傑作的王朝卻在公元十世紀廢棄了這座佛塔，而將其注意力轉向爪哇島東部呢？是因為默拉皮火山爆發以及隨之而來的強烈地震嗎？就像龐貝城被巖漿灰所覆蓋那樣，婆羅浮屠也沉睡了1，000年之久。這個被深深埋藏在灌木叢中的傳說中的遺址直到1814年才得以重見天日。當時的英國駐爪哇總督托馬斯·斯坦福德·拉弗爾斯爵士派員前去調查，終於找到了它。

    三界

    讓我們來仔細研究一下婆羅浮屠。在昔日稱為爪哇花園的古杜平原，用蘭灰色多孔火山巖建造的這座聖殿聳立在平坦的山頂上。這是一個巨大的階梯式錐形建築，頂端是一個很大的鐘形窣堵波。從遠處眺望，可以看到整個建築物都圍繞著這個窣堵波。

    稍近一些，你可以發現塔底四周有一堵巨大的防護牆，也許是在建造佛塔時用來支撐佛塔的。防護牆掩蓋了真正的基石或者說是"隱基腳"，隱基腳上飾有160幅浮雕。這些浮雕發現於19世紀末，其後不久就被考古學家拍攝了下來。

    這些"看不見的"浮雕描述了人類無法擺脫的欲界。一些人認為，這些浮雕是出於宗教動機，有意隱藏起來不讓香客看到的。我不同意這種看法。一方面，"隱基腳"上還有未完成的浮雕，這表明，由於某種意料不到的事件，工程突然停止了。另一方面，這樣一個錯誤發生在一座經過如此周密安排的佛塔上似乎是不可思議的，關於這一點，我將在後面進行解釋。曼荼羅的這一部分代表著"終極真理"：四周中部都有階梯，拾級而上，可到達佛塔的頂部。

    聖殿的主要結構由這個塔底和建在塔底上的五層方台組成。上部結構由三個圓台組成。這就是佛塔的基本形狀：方台，代表大地；圓台，代表天空，合起來組成了數字9，而9是佛教的至高數字。

    第二層平台開始有走廊。走廊必須順時針參觀，這是為了尊重宗教儀式上的繞行。走廊的牆上有1，300幅淺浮雕，全長2，500米。這是色界。在這一階段，人雖已摒棄了各種欲望，但仍然有名有形。這部巨大的石書記載了佛陀的一生，就像經文中敘述的那樣。走廊四周的欄桿外每一個凹角都有一個石佛陀，盤腿坐在一個蓮花座上，總共有432個。

    然後，我們來到佛塔上部的底部。一直被欄桿阻擋的視野在這裡突然開闊了，因此，當人們進入無色界時，就有一種超凡脫俗的感覺。

    在婆羅浮屠，從大地到天空，從有形到無形，這種過渡是一種平和的過渡。它沒有嚴格保持方形：每個方台的邊緣都向外突出，打破了生硬的直角形狀，這樣也許是試圖用建築風格來打破香客繞行時所產生的單調感覺。我個人認為，這是有意向圓台過渡。從航攝照片來看，頭兩個平台並不完全是圓形，略加變形之後看起來更像方形！只有頂端的平台是一個真正圓形。

    婆羅浮屠的三界標志著窣堵波盤旋上升、指引香客走向終極真理的各個階段。中央的這個窣堵波不像其他窣堵波那樣在牆壁上有鑿有小孔，上面什麼都沒有：頂端虛空一無所有。佛陀本身是隱藏著的。他似隱似現，似有似無。72個小窣堵波，牆上鑿有小孔，矗立在三個平台上，每個窣堵波上都有一個佛像。佛像的臉只能透過石孔隱約可見。石孔形態各異，而且越接近中央的窣堵波，石孔就越少，這象征著佛陀越來越無形了。所有佛陀都擺著同樣的手勢。這種手勢表示法輪永遠轉動。

    當我們到達頂部時，我們突然也感受到了大乘佛教的宇宙現。在這裡，太極現出它的本來面目，佛光產生了！是的，婆羅浮屠日夜閃爍著色彩千變萬化的佛光，本身就像一座巨大無比的燈塔，光芒四射。這座聖殿的504個佛像，面對著羅盤儀上的四個方向，以仁慈而明亮的眼光擁抱世界。不僅是這些窣堵波，而且還有護牆上的凹角、小塔、這座大建築物的最細微部分，無不面向天空，似乎想抓住過往飛雲的氣息。

    曼荼羅中的曼荼羅

    按照這種解釋，婆羅浮屠是"偉大的光之佛陀"的安樂鄉。"偉大的光之佛陀"存在於無數個精雕細刻的小佛陀之中。塵埃本身變成了光。正如大乘佛教教義所說，一人存在於眾人之中，眾人本身又是一人的體現。在大乘教佛經中，光明並不是黑暗的敵人：超越有與無之間的對立的正是本來虛空的光。

    我們現在來看看曼荼羅，這個有助於積極默念佛陀宇宙的深奧形象。曼荼羅是由婆羅浮屠所形成的，不論是在繪畫中還是在雕刻中，它們都像日本京都東寺裡的佛像一樣，始終是根據一個中心點來定位的。婆羅浮屠注視著羅盤儀的四個方位，而它的"中心"是虛空的，婆羅浮屠是對曼荼羅構想的一個完美說明。

    1930年，法國考古學家兼建築師亨利·帕爾芒捷提出，婆羅浮屠最初可能被設想為矗立在方台上的一個巨大的窣堵波，但是穩定性問題迫使建造者不得不重新考慮上部的設計。這一理論在1980年於東京舉行的關於婆羅浮屠問題國際研討會上得到一些與會者的支持，但我似乎並不能接受。即使婆羅浮屠在建造過程中經歷過細微修改，但它的設計極為嚴格，因此不可能在這方面作任何建築上的妥協。

    神秘的和諧

    在我看來，人們在婆羅浮屠看到的數字的神秘和諧是充分的證據。我已經說過，方台上有432個佛像，在上部的同一圓心的平台上有72個佛像。這些數字不只是一種巧合。由於階梯把每一圈佛像平分為四組，因此，佛像的總數（432和72）和除以四以後得到的每一組的數字（108和18）可以被3和9除盡。換言之，整個建築顯然被設想成數字3的函數，這象征著統一和3的平方---9，而9是佛教中的一個神秘數字。

    另一個研究人員J.G.德卡斯帕裡斯認為，建築物頂端中央的窣堵波是第十個平台，這與菩提薩埵(修行的佛陀)在成就佛果前通過的十個階位是相對應的。但是當初建造婆羅浮屠時，爪哇只實行六個階位。毫無疑問,六個方台代表了六個階位。但是，從方台變到圓台又作何解釋呢？

    我對上述種種解釋從未完全滿意過。後來有一天，我閱讀了《論修行的十個階位》，其中，曾經在九世紀初創建了深奧的真言宗教派的日本大和尚空海法師陳述了他對曼荼羅的見解。

    他認為，"靈魂的升華"--曼荼羅是靈魂升華的形象表示--是在九個外在階位中實現的，九個外在階位之後便是最後的隱秘的階位。對婆羅浮屠的建築學意義有什麼更好的界定嗎？從動物的欲界開始，和尚最終達到了"神秘的境界"。即與外界隔絕的至高點。他所感受的覺醒於是使世界變成光明。這難道不是大曼荼羅在黎明的曙光中悄悄告訴我們的秘密嗎？

    所以，婆羅浮屠是神秘的大乘教的遺址嗎？我不能肯定，但我深信這一點。

    不要再弄錯了。我並不是說空海和尚影響了婆羅浮屠的建造。我只是說婆羅浮屠和空海和尚的教義淵源相同。空海和尚本人接受了中國深奧的真言宗教義，並把第一個曼荼羅傳給了日本。

    他是哪一年回國的呢？是806年，正是夏連特在爪哇島上興建婆羅浮屠的那一年。我們也不要忘記，東大寺是日本奈良的佛陀寺廟，其構想也基於沿婆羅浮屠大多數方台描繪的大乘教佛經。這座寺廟於公元751年破土動工。據認為，日本的這座寺廟的奠基工程那時已經開始。

    通往中國的海路

    這種明顯的巧合並不只限於日本和印度尼西亞。在同一時期的錫蘭，成千上萬的和尚在無畏山寺信奉的是大乘佛教教旨。無畏山寺與中國長期保持著聯系。去中國時，僧伽羅人走的是海路，而非翻山越嶺的陸路。

    這就是海上的絲綢之路。它在文明的相會中起到了決定性作用。這是一條東西方交流商品和文化的捷徑，它的出現也許還早於橫跨大陸的絲綢之路。許多國家的人民都使了這條路，其中有印度人、中國人、希臘人、羅馬人和阿拉伯人，還有印度尼西亞人。錫蘭是一個停泊港，那些橫跨印度洋的人一過馬六甲海峽便兵分兩路，或者繞道新加坡，或者沿蘇門答臘和爪哇島海岸航行，然後向北直駛中國南部的廣東。海上絲綢之路最後從意大利（羅馬）延伸到日本（奈良），把印度洋、西太平洋、中國海、紅海和波斯灣連接起來。

    必須以這條極其豐富多采的海上交易網為背景去看待婆羅浮屠。東南亞海域在公元七世紀和八世紀海事頻繁，在談到印度一爪哇文明史時，特別是在談到某個佛教遺址時，我們不應忘記除印度以外其他國家的文化影響所起的作用。

    仔細研究一下婆羅浮屠靜坐沉思的佛陀。他們的表情不同於印度或泰國的佛像，而比較接近中國和日本的佛像。難道夏連特王朝沒有一支強大的駛往中國以及印度和錫蘭的船隊嗎？此外，無畏山寺的和尚在去中國的途中常常在爪哇停留。甚至有這樣一種傳說：他們在公元八世紀曾在婆羅浮屠附近的一座山上建起了一個村落。

    這個佛教徒村落與婆羅浮屠的建造之間有可能存在某種聯系嗎？沒有確鑿的證據，但是，婆羅浮屠的堵波的形狀與錫蘭古都阿努拉達普拉的蓮花狀堵波的形狀一模一樣。我還記得，當我看到在無畏山寺遺址發現的佛像與婆羅浮屠的佛像竟然如此相似時我是何等的驚訝。

    如果不提及當地的文化，當然就無法理解婆羅浮屠的構想。在印度尼西亞，祭拜祖先的一種方式是建造層層疊疊的金字塔，以此表示後人對先祖靈魂的崇拜和紀念。難道這座浩大的金字塔形的曼荼羅的建造就沒有受到這一傳統的影響？全世界都把這份獨特的文化遺產歸功於印度尼西亞人民。

    太陽已經從婆羅浮屠升起。我的思緒轉到公元八世紀的外向型風氣。那時沒有文化界線。各國人民相互吸收對方的文化，就像旅行者在一起解渴那樣。難道那些遙遠的時代一去不復返了嗎？我不能這樣認為。山下的水中，蓮花因其根莖而相互連接。花瓣上的露珠折射著月亮的光芒，千裡之外，亦共此時。照耀著默拉皮山的太陽現在正照在香客們的臉上，此時最美的乃是真理的光輝。

推薦閱讀：

西津渡頭古石塔

莆田鳌山村集資重建明代石塔

嚴密保護合肥最古老三拱石橋

蒲壯所城東甕城東南城牆坍塌