走進天一閣，是在仲夏燦爛的陽光裡。

    400多年來，天一閣靜靜地立在寧波城月湖的西北隅。作為中國現存年代最早的私家藏書樓，也作為一種文化象征，天一閣吸引了眾多的追慕者紛至沓來。我國古代多有藏書家，然其收藏大多不過百年即煙消雲散，而天一閣藏書墨韻飄香400余載，並成為亞洲現有最古老的圖書館和世界最早的三大家族圖書館之一。考其終究，這與天一閣的創建人范欽的善於經營是分不開的。 
    面對古老的天一閣，透過歲月厚厚的紗障，我們可以想象出范欽當年藏書的艱辛歷程。范欽，浙江寧波人，生於明朝正德元年(1506年)，27歲中進士，做過京官，55歲時升為兵部右侍郎。范欽一生愛好藏書，宦游各地悉心搜集各類典籍，尤重地方志、科舉錄、政書、詩文集等明朝當代典籍，經多年積累，蔚成大觀，所藏書籍達7萬多卷。 
    明嘉靖年間，范欽因藏書而建書樓。他給書樓起名“天一”，取義於漢代鄭玄《易經注》中“天一生水”之說。火是藏書樓最大的禍患，而“天一生水”，可以以水克火，樓的形制也因此而成。范欽建此樓可謂用心良苦，書閣是硬山頂重樓式，面闊、進深各有六間，前後有長廊相互溝通。於樓前鑿“天一池”，以蓄水消火。 
    范欽逝世後，其長子范大沖繼承了父親的藏書，並立出了“代不分書，書不出閣”等規定，為天一閣藏書的完整保存奠定了基礎。公元1772年，乾隆诏修《四庫全書》，向全國各地征集藏書,范氏後人應诏進呈了天一閣藏書600多種，為《四庫全書》的編修作出了貢獻，一時傳為美談，天一閣的發展也達到了頂峰時期。此後，天一閣便逐步衰落，每一次戰亂，都給天一閣帶來了災難。至1933年，危在旦夕的天一閣才由寧波地方人士籌款維修，並擴建了亭台園林，增加了明州碑林和尊經閣。天一閣為范氏私家管理的時期也隨之結束。 
    朝代更替，世事滄桑，天一閣寶藏著書魂，多少學者文人來到這裡，尋的便是這個魂。據說，天一閣在范氏家族管理的數百年間，不是凡夫俗子能進的，獲准登樓看書的學者僅有十余名。今天，當目光觸到書樓上那些“煙酒切忌登樓”、“手不潔者不能取書”等禁牌時，我們不禁屏息噤聲，生怕驚醒那一樓清夢。清風送來幾聲鳥語，掩映在湖山綠樹中的藏書樓顯得更加清幽、古樸，那一排排厚實的青磚、黛瓦營造了喧鬧都市裡難得的一方樂土。 
    天一閣，這座范氏家族引以為榮的精神家園，如今已擴建成專題性博物館，成為中國藏書界一顆耀眼的明珠。天一閣的存在，使寧波這座商業氣息濃重的現代城市具有了深厚的文化底蘊，也使寧波民間歷來重視讀書藏書的傳統，如天一閣的書香一樣綿延不絕。