俗語說“十裡不同風，百裡不同俗”。風俗是當地泥土呼吸的氣息，又是鄉風輕絮的聲音。各地風俗不同，究必有淵源。中華的根扎在黃土地，關中地區幾千年來承襲下的民俗，最著名的就是“關中八大怪”，看似古怪，卻怪的有味，怪的滄桑，忠實地反映出關中風情。這八怪是歲月在秦地遺留的痕跡，本源早被歷史長河揚的風沙湮沒。如今，我只能勾勒一些模糊的印象，期望有人挖掘出寶藏。
　　當我捉筆去觸摸秦人秦風時，總有一位老人浮現心頭，他穿著對襟黑襖，蹲在歷史的樹蔭中，叼著旱煙鍋，憨憨地笑著，眼睛裡是千年的陽光。直到我寫完，他才站起來拍拍身上的塵土，將煙袋別在腰帶上，背著手吼著秦腔，轉過一個黃土坡消失了。
　　第一怪：凳子不坐蹲起來。
　　這一怪獨步天下，關中人的“蹲景”是地球上的絕版。
　　關中人把蹲叫圪蹴，歷史可以追溯到遙遠的春秋時期。關中人喜歡蹲是從古文的“坐”演變而來的。古人“坐”的本意就是跪，將膝蓋並直端坐於席上，屁股的重量全壓在雙腳後跟上。《史記》中寫荊轲刺秦王，始皇帝就是席地而坐才無法拔劍，逃避中又忘記拔劍，只好繞拄周旋。晉朝有個“身無長物”的典故，說的也是席地而坐的風俗。此風尚的轉變應在晉以後，關中地區基本保持了“坐”的本意，只是姿勢稍有改變，膝蓋不著地了，大腿壓在小腿肚子上，就變成為蹲姿，於是乎想蹲就蹲，此風尚也就世襲了下來。
　　蹲是講功夫的，只有長年累月的歷練，才能長蹲而心靜氣閒，不累不乏。如今在西安的背街小巷偶爾還能看到這樣的情景：一堆老少爺們蹲著圍在一起下棋，幾個小時過去了都不挪窩。也有蹲著閒谝、打撲克、吸煙的，只是這樣的“蹲景”越來越少了。
　　要看關中“蹲景”，還是去西安周邊的農村。在我的記憶裡留著一幅圖畫，兩個老頭在路上不期而遇，寒暄幾句之後，倆人就蹲在路邊，抽著旱煙，揀塊石子縱橫畫六道，用樹葉碎石子玩起來了。他們玩的游戲叫丟方，又叫狼吃娃。陝西民間的一些東西你很難探求其源頭，這種有攻守、謀略、斗智的游戲，它流傳的時間也許比圍棋還早。只是這種草根小游戲難登大雅，慢慢可能被淘汰。但是，那個黃昏，那兩個老頭不吃不喝蹲到夕陽墜落，背影模糊。最近下班走路回家，見到兩個中年人蹲在路旁玩丟方，用煙蒂冰棍棒做棋子玩得很投入。在城市裡見到這樣的場面，讓人不由得停下匆匆的腳步。
　　農村最常見的“蹲景”是吃飯、開會、過紅白（婚嫁、喪葬）喜事。關中農村的男人，都愛端著大老碗蹲在一起吃飯閒谝。這主要是過去信息閉塞，婦女們可以拿著針頭線腦串門走戶，找貼心的姐妹嚼舌根，順便也裝回各種新聞。男人們自認尊貴，也不方便閒逛掀誰家門簾。於是，他們就愛聚到村頭、老廟、碾盤前，像南山猴子般蹲一順順，搞外交娛樂活動。聽父親講我們這裡的一個老地主，每天也是按時圪蹴在祠堂屋檐下，吃著和窮人差不多的飯菜，老地主唯一奢侈的時候是過壽，讓娃端一碟炒雞蛋就算是佳肴珍馐了。父親說老地主家有萬貫，卻吝啬無比，晚上還用苞谷稈照亮，捨不得點青油燈，那時候的莊稼人更貧寒。
　　關中人愛說“站著累，坐著窩，圪蹴休息最受活。”愛蹲是關中一怪，這裡面有傳統，有習慣，更有落後貧窮的歷史因素。
　　第二怪：房子半邊蓋。
　　傳統的中國家居一般都是“人”字型結構，關中地區把這種房子叫“安間”房，又叫上房。裡面住著主人和老人，結構都是廳房、兩邊是臥室。 一個院落除了上房還有偏房，在關中叫廈子房，房子的結構是“人”字的一爿，就是半邊蓋的“怪”房子。
　　為什麼要把房子蓋一半？首要因素就是貧窮。原來這種半邊蓋的房子都是土木結構，能節約大量的木材，實現了關中人少用木頭多用土的理念。傳統的關中院落進門有一道叫照壁的牆，往裡左右都是廈子房，最裡面是安間正房。關中有順口溜“有錢住北房，避風又向陽。”北房是指座北朝南的房子，一般都是安間房，也有根據院子走向蓋的廈子房。這種格局的四合院是關中居民的主流。　
　　關中地區是中華文明的搖籃，文明長大了，搖籃破損了。裸露的黃土地少了綠裝，雖有南山秦嶺，也無法滿足千萬居民的家住、廚房、儲藏等需求用房。聰明的關中農民因地制宜蓋起廈子房，利用黃土壘起三面土牆，朝院子一面留門窗，房頂只需少量的大木頭做檩、梁，對做椽子小木頭要求也低，三面土牆中還有一面利用了圍牆，這樣就節省院落的空間，解決了用房不足的問題。“房子半邊蓋”是關中一大景觀，也是民生低下的產物，這種房子光線充足，就是通風不暢。現在農村都蓋預制板的房子，建築材料的革命改變了千年的習慣，半邊蓋的房子越來越少了。前一陣前往太平峪游玩，在一戶農家院落裡見到了半邊蓋的房子，心裡居然有個恍如隔世的感覺。
　　一般人說“房子半邊蓋”是取肥水不外流之意，這種房檐水都滴進自家院落，可以解決缺水的問題。但是關中人不用窖水，也沒收集雨水的風俗，這種說法只是附托之詞，不足為信。
　　第三怪：姑娘不對外。
　　這一怪很多地區都有，只是在關中地區現象更突顯，人情味也更濃郁。
　　“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”是關中男人的寫照，它的正面意思是關中男人戀家戀婆娘，在“玩龍玩虎不如玩黃土”的小農時代，這種思想也算正統。既然關中男人還不錯，那麼，這裡的姑娘自然愛嫁當地郎了。配合這一觀念的還有這裡的地理優勢，八百裡秦川自古都是自給自足的寶地，風調雨順，物產豐富，缺災少害。所以，民殷實而安於現狀，不思外出謀生。
　　在關中地面上，“金窩銀窩不如自己的草窩”的觀念長期占據主導地位，關中姑娘們生於此，當然不願意遠嫁他鄉了。何況從地理位置講，四邊沒有匹敵帝王州的地方。東面出潼關就要過黃河，那邊的中原雖然好，但過去是三年一小災，十年一大災。河南的人都挑擔子往陝西逃荒，這樣的地方能嫁嗎？關中流傳著“少不過潼關”的諺語；往西就是陽關了，西出陽關自古都是苦寒之地，前面有了王昭君哀怨千年的琵琶聲咽，後面哪個瓜女子（傻姑娘）會自虐做牧羊人的老婆？南面是橫亘八百裡的大山秦嶺，歷史上交通不便，民少治化，飲食習慣迥異，不逃避戰禍誰願意進山啊？“老不入四川”就是陝西人不走唐玄宗的老路；北面更是溝大壑深山禿水缺的陝北，那裡的信天游有一句經典的詞“咱倆見面容易拉手手難!”是說一對青年男女在黃土高坡上見面，你深情地望著我，我甜蜜地凝視你。情濃意烈時想溫柔地拉手，就慘淒淒了。中間一道深溝缺了座鵲橋,到對面翻越土溝需一天時間。這樣的環境哪個姑娘喜歡？既然四周都不能去，當然嫁個關中郎好，外面的男人免談。
　　現在情況變了，聽說鑽石王老五吳剛賣桂花酒發達了，中國准備發射飛船去開發。一個關中姑娘已報名，准備去月球當垆買酒，嫁到月亮上去咧。
　　第四怪 帕帕頭上戴。
　　在關中風俗中這一怪最好解釋了。過去人的生存環境差，黃土高原上風刮塵揚，烈日毒辣，婦女們出門干活串戶沒個遮蔽可不行，頂塊手帕不能算怪吧？
　　遮陽傘、防曬霜、口罩、墨鏡是現代女性的生活必需品，過去的關中女人沒這樣的條件，她們生活中有一塊整端漂亮的布做手帕就不錯了。走親戚，回門子（回娘家），下地干活時這個自制的手帕就發揮出大作用，年輕的婦女把手帕戴出許多花樣來，成為風情和裝飾。一般婦女是頂在頭上遮陽擋風，下毛毛雨還能頂一陣子。關中婦女的手帕都很大，如果需要還能包裹東西當手袋用，別的用處都可以去想象，最重要的是不能弄髒頭發。關中地區雖然號稱“八水戲長安”,但地處西北總體缺水，過去沒有冼澡設施，除了夏天別的季節都有問題。洗頭也不方便，怕頭傷生虱子，於是，男人們都剃光瓢（光頭），留長發的婦女就麻煩了，怕頭弄髒了不好拾掇，只好用手帕把頭包起來了。
　　記著有一個五保戶老婆婆，她就喜歡用手帕包頭，還喜歡用一種叫篦子的梳頭發。天天都要把稀疏的頭發梳得能滑到蚊子，再包上一塊藍色的手帕，人顯得年輕十幾歲。但她每次梳頭發的時候都要篦出許多小動物來，場景看著很不舒服，不知道她是怎麼忍受叮咬的。既然洗澡洗頭不方便，把頭發包起來當然干淨多了。
　　現在的關中婦女已經丟棄了帕帕，就是在偏遠農村也很難見到這一怪景了。不過在陝北地區，羊肚子手帕還包在漢子們的頭上。
　　第五怪:辣子一道菜。
　　民以食為天，千年來掙扎在饑餓線上的農民最大的心願就是能吃飽。黃土地產優質麥子，這裡厚土載物民風醇潤，吃面食吃出風俗來，也是秦人為了適應環境。就說這辣子一道菜吧，你吃出的絕不僅僅是辣味。
　　關中人吃辣子有悠久的歷史，秦椒從戰國時就開始種植，號稱“百椒之王”，色澤紅艷，體大肉厚，辣香油醇是椒中珍品。一位外地朋友說秦椒吃著辣香人不上火，讓我幫忙買些，我才知道自己天天吃的東西是佐食佳品。
　　關中人吃辣子主要是研磨油潑，做成油潑辣子。做的時候先把屋檐牆上掛的干辣椒取下，揩去灰塵，掰掉椒托，拾掇干淨，剪成寸長，放進平底鍋上拌油用小火慢慢焙。等辣節黃亮脆透，香味逸出，鏟進石窩窩搗碎。我們家就有一個石臼，捶時發出叮叮咚咚聲，搗出一片很古老很悠遠的韻味。辣子籽要另外砸碎，味道更是香濃。現在都是用機械磨辣面，但母親一直堅持用石窩窩砸，說砸出的辣面潑上滾燙的清油，才能激出秦椒最純正的辣香味。我的外甥就喜歡把剛出籠的蒸馍一掰兩半，夾上母親潑的辣子吃。
　　小時候陪父親去遠郊農村見到的一個場景，至今記憶深鑿。一個青年騎輛破車趕了幾十裡山路，到一家門口遇到了熟人。 正圪蹴在門前石碾上吃飯的老者問:“?（die吃）了麼?”“趕路。麼?。”“你娃有口福，讓你嫂子擀碗粘面(ran撈面)。”轉頭就往院子裡喊：“娃他媽，給平娃端碗粘面。”院裡女主人應了一聲。那青年把破車子往樹上一靠，挨著老者圪蹴下，順手拿過老者的水煙袋抽起來，扯著大嗓門也往院裡喊：“嫂子，又來混吃的咧。給我調鹽大（味重）些，再揪幾只辣角子。”
　　過了一會，一個黑娃端出一海碗面，還拿著一小把辣椒。那青年餓狗樣奪過碗和辣子，嘴裡塞進三支辣角空口嚼著，使勁攪拌著面條，挑起呼噜噜吃著。他先吃完干辣角，在春寒裡辣得直冒黃豆顆顆大的汗珠。嘴裡還連連吧嗒著，意猶未盡地說：“嘹咋咧！(好得很)，嘹咋咧！”
　　秦椒辣的直率濃烈，後味香而不躁，就像關中人一樣厚實本份，剛烈無畏。在關中地區，最簡單也最重要的菜，就是那一碟紅艷艷的油潑辣子。
　　第六怪：面條像褲帶。
　　關中人的主食是面條。幾千年的吃面史讓關中面食開出一朵朵面花，擁有了幾十個面食品種，面條在關中人手裡變成了繞指柔的工藝品。做工精、味道鮮、花樣繁的關中面條，吃到嘴裡絕對超出你的想象。
　　關中面條的眾多花樣中，最讓外地人稱奇的是一條面能裝滿滿一海碗（大碗），那景象、氣勢、份量，讓第一次見的人無不咂舌稱奇。
　　關中人吃面碗大量海，也是自然環境造成的。中國人一直很窮，關中流傳著“家有余糧萬事不慌”的老話，農民辛勤耕耘只想多打糧，一直是廣種薄收人勤苦產量低。為了吃飽農民把所有的地都種上糧食，專種蔬菜的地很少。過去關中家家院裡都開辟半畦蔬菜，品種只有青菜、蔥、蒜苗、韭菜、蘿卜白菜等粗菜。等面條下到鍋裡了，才去菜地裡拔幾窩青菜、韭菜洗了下進面裡，一大鍋湯面就做成了，再沒有其他蔬菜。吃撈面時就拔幾棵蔥、蒜苗，切碎放進長把大鐵勺伸到灶上爆炒幾下，吃時每人夾一筷頭就算菜了。除了過事“坐席”（桌飯）能吃上油水稍大的飯菜，百姓平時只吃這種最簡單的面食。
　　關中的莊戶人在黃土地裡刨食，勞作艱辛消耗大，為了節省糧食一天只吃兩頓飯。關中的傳統是男人在地裡勞作，回來不操家務。男人收工回家放下農具，端上茶拿上煙就去村裡“男人俱樂部”閒谝、丟方、下棋了。家裡飯做好了，孩子媳婦把飯給端來吃，估摸著吃完了再來問夠不夠？順便把碗筷拿回家。吃的東西油水少，人的飯量就大，總想一次吃個飽，盛飯的碗就越變越大，最後變成蔚為壯觀的大海碗了。碗裡的面條自然要擀厚、切寬，辣子調旺醋要酸，吃一碗耐饑一天。但是，碗再大形狀也不會變，有人說關中的碗盆分不開是一怪，送他一句朋友的口頭禅：這人眼睛跛（瞎）了！
　　久負盛名的是陝西的biangbiang面，康熙字典裡還能找到，這個古字有五十六劃，專門為它編的童謠傳唱了兩千年。關中有句土話：“打倒(聽話)的媳婦揉到的面。”關中勤謹的媳婦總是下誓（下功夫）揉面，面揉到了家，擀出來的面厚而軟，筋道耐嚼。
　　一根面條兩寸寬三尺長，足足裝滿一大碗，吃了管保你豪情萬丈，絕對能先上北山打狼，再去南山捉猴，一天跑到黑都不覺著餓。
　　第七怪：鍋盔像鍋蓋。
　　鍋盔是關中人吃了千年的干糧。關中人出門的時候，家裡都提前烙鍋盔帶著，十天半個月鍋盔也擱不壞。餓了掰塊鍋盔吃，干啃、水泡均可，吃了頂飽又耐饑。說白了鍋盔就是關中人吃了上千年的餅干，甚至是壓縮餅干。在重農輕商的年代，它就是出門人的救命糧，這個意思夠深刻了吧。
　　關中的鍋盔出現還有許多傳說，大多數人接受的是鍋盔起源於乾縣。唐時修建乾陵，墓工人員龐大，吃飯誤工嚴重。一個士兵情急之下，抓了一塊面丟進自己戴的頭盔裡烘烤出第一塊鍋盔。這個吃法從陵地傳到了民間，換成用鐵鍋烙烤了。把面揉好擀勻平攤在鐵鍋上，鍋有多大馍就有多大，至於薄厚要看個人喜好了。乾縣人祖上庇佑做出的鍋盔已蜚聲千載，西府、長武等地的鍋盔也別有特色。烙鍋盔很“浪費”糧食，過去的關中人只在干重活時才吃鍋盔。
　　最懷念小時候吃母親烙的鍋盔，新麥面磨出了，母親總給我們烙鍋盔。母親手巧，烙的鍋盔比點心都好吃。母親烙鍋盔的時候，我喜歡在旁邊幫忙。記得她先撮幾馬勺面粉放進面盆，裡面打個雞蛋和拌均勻，再放到案板上，面揉得亮光、韌硬，放進平底鍋裡烙。鍋盔要文火慢慢烤，不然就外焦內生。最佳的燒料是用麥秸，就像“原湯化原食”一樣，麥秸火勢大而軟，余火錦柔平緩，鍋底受熱均勻。我最喜歡往灶裡放麥秸，不用拉鳳匣（風箱），使勁吹口氣爐火就“騰”地燎原了。鍋裡的馍要不停地替它翻身，翻的多了就滿身皺紋。母親很有創意，她不停地翻馍，有意折出黃豆大小的疙瘩，像開滿密密麻麻的馍花；她還用筷子插幾個孔，鍋盔熟的就快。
　　母親烙的鍋盔外殼金黃硬脆、瓤子香甜柔軟，咬一口滿嘴麥香，那甜絲絲的味道彌漫進記憶的深處，幾十年凝結不散。
　　關中有很多關於鍋盔的故事。在遠郊一些地方，鍋盔不僅是干糧還是口糧。農村一些莘莘學子從考上初中開始，上學都是兩個書包，小包裝書本，大包背鍋盔，上幾年學就背幾年馍。常能見到一群群學生左右挎著書包，滿臉陽光地走在綠油油的田野間。
　　關中的鍋盔到今天還開發出許多菜肴。但在一些邊遠地區，它還延續著千年來的作用。
　　第八怪：秦腔吼起來。
　　對於秦腔，我不是很了解。當我想庭問時，父親卻離我而去了。我踏遍西安的大小書城，尋找秦腔劇本卻無法如願。
　　秦腔爍爍，它是百戲之祖。幾十個戲種的“母戲”，曾經統冶梨園千余年，幾百個劇目冠絕華夏。昨日再輝煌的歷史都是凋零的黃花，今天的人們對它的印象是粗俗、噪音。
　　秦腔非但不俗還很古雅。它產生的文化源是秦文化，反映了秦俗秦風，汲取了秦地豐富的民間素材。諺語“秦腔重丑（丑角），唐代就有”可見源遠流長。唐朝就出現的秦腔曲目《秦王破陣樂》，就是取材李世民征戰的故事。秦腔盛於唐宋，曲文浸淫於詩詞撷其菁華，又多用古漢字本意而自成一脈。讀劇辭如飲千載佳釀，像“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋。霜染丹楓寒林瘦，不堪回首憶舊游。（白蛇傳）”這段唱詞，被各劇種所傳唱，今天品讀也心醉不矣。
　　秦人先祖發跡於岐，長期抵御“西戎”，望關內而發奮，戰百年始霸西。古秦將士，敲扳彈戈，嘯傲黃沙，慷慨之音萦繞莽莽高原，高昂的斗志在天地間吼叫，席卷起滿天的風沙，攜著滔滔黃河的咆哮，用真嗓音赤裸裸地發洩真性情的秦腔，豪放激昂，蒼涼粗犷，使聞者為之動容，血液為之湧蕩。最初吼出秦腔的那個秦人，一定凝聚著天地罡氣，連鬼神為之顫抖，越千年還激蕩著秦人的血脈。當置身於這片厚土，面對大自然那張蒼桑的臉，千感萬慨左沖右突無法排解時，你只想吼幾聲秦腔。
　　秦腔的精髓就是傳承秦人風尚，延續著古秦人的精神。秦腔保持著《詩經》裡秦風的骨骼，有《蒹葭》裡伊人秋水的醇馨韻味，《無衣》裡同袍同仇的激越豪情，有“言念君子，溫其如玉”“未見君子，憂心如醉”的向善思賢，更有“何以贈之？瓊瑰玉佩”的敦厚質樸。
　　秦腔，讓唱的人高亢激揚，聽的人淋漓酣暢，將那千年的蒼桑、百世的蒼涼，都在丹田氣海中匯集，騰過胸腑，沖過喉嚨，張嘴吼出。“吼破嗓子掙破脎（sha頭）”是秦腔的特色，也是秦人本色。
　　有一個黃昏深埋記憶中，父親躺在老榆樹下的一張涼椅上，喝著酽茶，聽著收音機，手指輕敲椅梆，閉眼哼著秦腔唱段。掛在樹上的蝈蝈合拍鳴唱，夕陽伸著耳朵也陶醉了，點染出滿天的胭紅。
　　吼吧！我的秦人秦腔。黃土不塌，吼聲不絕！