我特意找了間入夜聽得到黃河濤聲的客棧住下，一放下背包就急著去領略那黃河與黃土高原交相輝映的古拙氣色。炊煙下的古鎮有如一位叼著旱煙袋的睿智老者，被夕陽裝裱出打動人心的美。落霞把黃河染得讓人不敢直視，古色古香的窯洞和輾上車轍印的巷子，讓我仿佛迷失在時空的隧道裡。

　　傍山臨河的民居裡非常雅致潔靜，隨意點綴的幾盆花草，或是一棵棗樹，都很有活力和情趣，令人不知不覺就忽略了黃塵飛揚的貧瘠。隨便走進一戶人家，都會受到熱情接待，這是個還沒有被旅游開發商業化的地方。鎮上人家吃飯時喜歡捧著大瓷碗坐在屋門前，朝緩緩流淌的黃河圍成個半圓，看著落日，吃著鹹菜與米飯，順口聊著家常……很家常、很世俗的場面，很奇怪地在我眼中變成了極溫暖、極富人情味的風景。

    來到黃河邊，渡口處，可見收工的船工坐在船錨上發呆。他對我的詩興大發式的感慨並無興趣，敷衍了我幾句，便又如蒼茫暮色一樣沉默了，或許沉默就是他解讀黃河的方式。

    碛口下游不遠處有碛，名曰“大同”。“碛”，是指河道中由沙石堆積生成的淺灘，也是讓河上運行的貨船止步卸貨改走旱路的“攔河虎”。碛口因為“大同碛”而成為九曲黃河第一鎮，擁有過作為商埠重鎮的流金歲月，也打造了諸如西灣村陳氏家族等依托地理優勢而暴富的巨商。

    碛口人像所有古鎮上的居民，喜歡緬懷那些隨著黃河遠去的帆影。在鎮上，隨便找個上了些年紀的老人聊天。不用太多對話，只需為他點燃那桿煙，便會聽到一段段有關碛口的故事。碛口鎮在鼎盛時期雲集了三百八十余家大小商號，主街全長五華裡。“馱不盡的碛口，填不滿的吳城”、“碛口街上盡是油，三天不馱滿街流”等流傳至今的民諺，赫然展現一幅當年的繁華情景。只可惜，隨著歲月的流逝，經濟的發展，渡口不再重要，而榮華也成為煙雲夢境……老人說完，往往會重重地歎一口氣，然後重新陷入吞吐出來的煙霧裡。

    碛口的碼頭故事很多，鎮上的人隨口都能講出一串。這些故事順河而來，又順河而去，或許是一段愛情，或許是一段孽緣。“人間自是有情癡，此恨不關風與月”。到了碛口，似乎一切都與風月有關，卻又說不清道不明哪份情沾得上風月。或許在碛口的故事裡，平淡是最重要的章節。只有那留在岸邊的吱吱呀呀的轳辘，偶爾能汲起一段清亮的往事。

　　在碛口的時光是閒散、寧靜、安詳的，隨時能將心情放逐在水天之間。逛累了，便坐在河邊發呆，聽著水聲，吹著河風，不去苦想碛口的深處究竟藏了哪些黃河流不走的記憶，最要緊的是入眠時，能枕著黃河經久不衰的濤聲，一覺無夢到故園。

　　離開時，我又見到那個曾被我打擾過的船工。他正在河道上行船，扶著船舵，一臉專注地哼著小曲。而岸邊講故事的老人仍在抽著那似乎永遠也不會熄滅的旱煙袋……