青石板、老木屋，一米陽光斜照在一條老街。老街背後的瓦屋山頂，白雪皚皚；老街腳下的周公河，緩緩流淌。
　　一位清瘦、滿臉皺紋的老人，坐在老街中段的一家客棧屋檐下，談興正濃。他穿著厚厚的灰色冬衣，圍著一條方格圍巾，黑、白、灰夾雜的頭發從頭頂的線帽檐露出，腳上則是一雙已經開裂的白色旅游鞋。
　　他談古論今，不時古文典故、中文英語、偶爾粗口……他說他的新書，他說“蹇叔哭師”的典故，他也說望魚的夜晚讓他很快樂。
　　11月21日，這位名叫流沙河的老人在望魚老街和朋友們一起享受冬日的陽光。
　　
　　一晚享受三種夜
　　
　　受閒居望魚的成都朋友的邀請，流沙河在20日下午來到雅安，來到望魚古鎮。
　　來的這一天，並不巧，望魚停電了。冬天的夜晚，即使蓋著厚厚的棉被，流沙河還是感覺有些寒冷。但早上起來，流沙河很快樂——“雖然只是一晚，但我享受到了三個夜的快樂。”
　　流沙河解釋道：第一個夜是黑夜。城市裡面的夜，燈光明亮、車燈明亮，是“白夜”。而古人的生活都是在黑夜和白晝輪轉，真正的黑夜是一種享受；第二個夜是靜夜。城市裡面，汽車聲、喧鬧聲時時入耳，沒有靜夜；第三夜是寒夜。這裡沒有空調；停電，取暖設備也用不上。但這是“自然冷”。讓我想起了我的童年和少年，窩在被窩裡面，將被蓋卷得緊緊，就像黑熊冬眠一樣。
　　“這樣的夜晚，讓我很快樂，很快樂。”流沙河說。
　　文字不是簡單的符號
　　
　　在流沙河到望魚之前，他剛完成新作不久。
　　大約三年前，流沙河開始編著一本書，書名就叫《流沙河認字》，一本專門教人認字的書。50余年前，他猛讀文字學如《說文解字段注》等小學書籍，曾撰成十萬字的《字匯漫游》，可惜此稿在“文革”中，被抄。
　　“我的一只眼睛已經壞了；而我已經70多歲了。”流沙河說，他倍感時間的緊迫，朋友多次邀請他到望魚，因為編著書籍的原因，他一直沒成行；而這幾年的假期，他也沒有出行，一直在工作。
　　“文字也是變化的。英語是字母文字，變化較少。但現在英國人閱讀莎士比亞的原文著作，已經很少有人能讀懂莎士比亞時代的古英文。”流沙河說，“中國的文字，千年來的變化也是很大。編著書籍的目的，就是要讓讀者重新回頭，認識中華民族的文化歷史。”
　　這本書選取了500多個最常見的文字，對文字的演化演變進行研究，甲骨文、篆文、隸書、楷書等等，交代這些文字的來龍去脈。
　　流沙河說，“中國文字並不是簡單的符號。每一個中國字的出現，都有它的道理，研究文字，可以了解古人的思維方式、聯想方式，基本的人身觀和宇宙觀。通過漢字，也讓中華民族的文化傳承下來。”
　　近來，網絡上曾有是否應該恢復繁體字的爭論。流沙河說他是擁護恢復繁體字的。“每一個繁體字的出現，都是有它的道理的。上世紀50年代的文字簡化，有一些字簡化得毫無道理。恢復繁體字，可能會一段時間內給中國人造成不便，但堅持使用，也是可以糾正過來的。也可以采用繁、簡並存的做法，在公共領域，教科書、政府公告等正式場合使用繁體字；民間的私人生活使用簡體字，比如書信等。”
　　隨著網絡時代的出現，特別是在網絡上出現了很多新詞匯，“雷人”、“囧”等等。流沙河說，文字始終是處於變化的，這次詞匯的出現很正常。但公共領域還是應該規范用字。
　　
　　流沙河講史
　　
　　幾張方桌，幾杯清茶，和在座人士的閒聊。這就是流沙河在望魚的閒淡生活。
　　“什麼是幸福？”流沙河說，“像今天一樣，陽光明媚，有茶喝，有飯吃，有朋友之間的閒聊，有主人的熱情款待。但願這樣的日子能長久。這就是幸福。”
　　1957年“反右”運動中，流沙河因《草木篇》在全國上下被批倒批臭，後連續接受多種“勞動改造”（白天修路，鋸木頭，傍晚遭批斗），累計20年。
　　晚年的流沙河豁達、恬淡超然。而因他的謙虛、幽默，而備受愛戴。一篇介紹流沙河的文章寫道：先生言談海闊天空，雅俗共賞，亦莊亦諧。他幽默的質量，可謂絕唱，上下五千年，縱橫數萬裡，引經據典，從早“幽”到晚。
　　和朋友的閒聊，流沙河展示著他的博學幽默。
　　“歷史故事、典故都是極具人情味的。”流沙河說。
　　“蹇叔是秦國的大將，蹇字就是跛子的意思。蹇叔雖然是跛子，但打仗非常厲害。有一次，秦國准備出征晉國，征求蹇叔的意見。蹇叔說，打不得。軍隊去偷襲遠方的國家，千裡行軍，有誰不知道呢？晉國必定會有防備。但朝廷上的少壯派、青年派都反對蹇叔的意見，說他‘爾何知！中壽，爾墓之木拱矣！’就是說，你知道什麼，你都60歲了，早就該死了。你墳墓上種的樹，都有兩手合抱那麼粗了。蹇叔的兒子也要隨軍出征，在軍隊的誓師大會上，蹇叔哭著說，我看見你們出征，但是看不到你們回來。晉國人必定在崤山抗擊我軍，崤有兩座山頭。南面的山頭是夏王皋的墳墓，北面的山頭是周文王避過風雨的地方。你們一定會戰死在這兩座山之間，我到那裡收拾你的屍骨吧。秦軍後來果然在崤山大敗。”
　　“古典中，還有太王易地的故事。太王居住在邠地，狄人侵犯那裡。邠是古地名，在今中國陝西省旬邑縣；狄字的反犬旁，代表草原上的野狗，火則是指草原上的篝火。狄，表示當時的游牧民族。太王拿皮裘絲綢、好狗好馬、珠寶玉器送給狄人，但還是不能免除侵犯。於是，太王召集邠地的父老召開大會，說狄人想要的是我們的土地，但土地是上天給我們養活人的，為養活人的土地而殺人，這樣的事我們不做。古書上是這樣說的：吾聞之也，君子不以其所以養人者害人。於是太王帶領著民眾離開。如果不這樣，將流血，死很多人。”
　　知識的淵博，源於流沙河對知識的純粹熱愛。流沙河人生坎坷，他依舊利用一切能讀書的機會，勤讀不辍。有一文寫道：“因才識揚名，因清脫為人仰重，因謙虛而備受愛戴，這便是人們心目中的著名詩人流沙河。”
　　記者高曉軍
　　流沙河
　　
　　流沙河，（1931—）原名余勳坦。詩人。四川金堂人（現青白江城廂鎮）。四川大學畢業。新中國成立後，歷任川西《農民報》副刊編輯、四川省文聯創作員、《星星》詩刊編輯、中國作協第四屆理事。後在中國作協四川分會專門從事創作。著有詩集《告別火星》、《流沙河詩集》。
　　1957年1月參與創辦詩刊《星星》，並發表散文詩《草木篇》，由此為詩界、文學界矚目。但後者不久即遭到公開批判，被認為是“站在已被消滅的階級立場”上，“向人民發出的一紙挑戰書”，由此被打為右派，遣送回原籍勞動。上世紀七十年代末回歸文壇，仍然以詩作為主，記敘自己以往的生活遭遇和心理體驗，後結集為《流沙河詩集》（1982）、《故園別》（1983）、《游蹤》（1983）等。