宋美齡的法式別墅

傳奇女子宋美齡的陪嫁

    從東平路的一頭到另一頭，一個人可以一直用最閒適的心情和步調來走。若說上海是個海，那麼，這條棲在最繁華地段的幽靜小街就是海裡的一條潛水艇。很多嫌衡山路煙火氣太重的人會到這裡來輕松一下，這條小道的周圍有10多棟花園別墅，曾是宋子文、孔祥熙、席德懿等近現代名人的宅邸，而今開了各式各樣的吧和飯店，但很多人還不知道，更顯赫的傳說在東平路9號音樂學院附中的圍牆裡靜默著。

    76年的時光過去了，尋找昔日的痕跡已是件很困難的事了。現在穿梭飄蕩於這幢樓裡的身影和聲音，講述著的是迥然不同的故事。這棟樓在被接收後翻修過兩次，它現在是學校一幢普通的教學樓，它的外貌依然但內部裝潢卻經過了改造，你現在看到的是按老風格重做的設計，原來蔣宋的氣息已不復存在。它剛剛作為2003年上海市不可移動文物登記注冊，北面的入口處還掛著“上海市優秀近代建築保護單位”的牌，主樓一樓的豪華客廳變作了排練廳，二樓的臥室成了排練房兼會議室，其它的房間都是練習和教學用的課室，而它的副樓開了家精致的家居用品店，走在東平路的路人會聽到主樓裡飄出的琴聲，混和著夜色裡這條街的香水和酒精味。至於那個備用的“秘道”，學校裡的保安也講不出究竟怎麼了。那塊蔣介石題寫的太湖石還在樹叢裡靜默著，雖然字跡也有些模糊了。草坪假山和水池也還詩意盎然，只是被不斷地占用，規模比起以前不可同日而語。

    這是一棟有靈氣的樓，像孩提時代以積木搭造的童話。它的外表是典型的法國式花園洋房風格，牆面繞著隨季節變幻色彩的蔓籐，外牆嵌著或黑或白或黃的各色鵝卵石，屋面為孟沙坡面式的，鋪著紅色的平板瓦，干淨洗練而不落俗套。門窗采用弧拱及圓拱圈，立面腰線縱橫鮮明。清水勾縫磚牆，縫道整齊，1920年代的上海就流行這樣的外粉刷工藝，在和諧從容的色彩之間，優雅的弧拱廊柱靈活地標示出曲線感。

    整棟雙層的樓房是面南背北而建的，由外型不一的東、西、中三個單元構成主樓，有很強的層次感。東部比其它部分向前跨出一截，而中部的券門較寬闊，有內廊。當初一樓的東部是作豪華客廳用的。蔣氏夫婦在這裡接待各地來賓，廳裡的布置頗為風雅，柚木地板、高級沙發，牆掛名貴的字畫。更顯身價的是，宋美齡的親信黃仁霖有時還會帶著摩登的美國電影來放映，宋美齡也會叫來孔祥熙的子女一同欣賞。和現在所謂的“家庭影院”相比，這個可圍坐幾十人的房間可是名符其實的家庭影院了。

    那裡有宋美齡的陪嫁，一幢法國式的花園住宅。1927年12月1日，宋美齡與蔣介石在上海舉行婚禮盛典，到場祝賀的各界人士有一千多人。次日蔣介石夫婦就到杭州和莫干山度蜜月，回滬的時候，他們就住在東平路這所樓宅，是宋子文為他們買下了這棟樓，且用作宋美齡的陪嫁。

    蔣介石曾在上海置辦過幾處住所，但他最喜歡的是這幢。當年孔宋家族在上海的別墅群，原來出入口在衡山路，後又辟出一條東平路，別墅的出入口就在東平路。

    蔣宋夫婦倆的臥室在二樓東面，面積約100平方米。它連通著衛生間，寬敞明亮擺設簡潔。設計者還很周到地在臥房前備有一條秘道，以便在特殊的情勢下經此通到室外。東西部之間的地帶是書房和餐廳，以作蔣宋起居生活之用。西面的詳情就不讓來客知道了，因為那是警衛、秘書和廚師棲身的所在。這個神秘的區域需從邊門進入，另有專用樓梯上樓，有門通向會客室外的過道。

    宋美齡站在二樓陽台舉目遠眺時一定看見過很多風景，她的視野會很開闊。和一樓的廊柱不同，二樓陽台的線條弧度很含蓄，顯示了雅致的貴族氣派。首先映入她眼簾的，可能是洋房南面那塊30畝的花園。刻意散亂鋪就的鵝卵小徑通向一泓碧水，池裡有荷花、噴泉和金魚，雪松、廣玉蘭、香樟等名貴樹木及玲珑的假山環抱著它，但蔣夫人肯定最喜歡那塊太湖石，因為上面刻著蔣介石親筆寫的“愛廬”兩字。蔣介石在廬山有“美廬”，在杭州則有“澄廬”，再加愛廬鼎足而三，可見老蔣對這棟樓宅的看重，是有字可依了。

    那時候的東平路，雖然還沒有像現在那樣被稱為“上海第一情侶街”，但卻更像是個世外桃源。若宋美齡的目光掠過路邊的法國梧桐從西向東掃視，必定會看到和它比鄰的那些花園：最西面的那幢別墅現在成了SASHA餐廳，而最東面的席德懿宅邸成了今天的席家花園，皆為上海社交界有名的花園式飯店。甚至再遠處的白崇禧公館也可遠眺，當然，今天它已是個啤酒屋了。還有一樣東西她當時不會想到，收歸學校所有之後的“愛廬”成了教學樓，樓西側還飼養了孔雀等鳥禽，以便給音樂學校的師生們締造一個更優美的環境。

    還沒動過的東西還是有的，比如說，樓梯，和有些房間的壁爐、裝飾板。二樓的地板也基本沒動，除了被用作排練的那個臥室以外。樓道裡的地板、樓梯和門都保持著木制品的從容和沉著，這典雅的深色調還是依稀令人想起了它過去主人的華貴。學校負責這棟樓日常事宜的管理員很嚴謹，每一間房都不對外界媒體開放，以免擾亂在上課的學生秩序。所以也只好在走廊和樓梯看看，不出聲。偶爾有人從某扇關著的房門裡出來，記者趁此機會一瞥室內樣貌，看見教琴和學琴的人。他們坐在背光的側面，抬起頭看你一眼，深色光影裡的琴童。二樓排練廳(也就是曾經的臥室)門緊閉著，裡面毫無動靜。它和其它的房間之間有個過道，靠天花板處做著弧形拱券，和門楣的線條相呼應，一側有寬敞的窗，陽光就在這時像一個傾吐秘密的使者一樣斜進來，照在另一側牆角的老式取暖設備上。

    這幢樓宇的氣韻還在，從那些被忽略的細部，從深色的木結構、優美而不聲張的弧線、樓梯扶手的工藝、樓梯轉角處略帶彩色的玻璃、老式暖氣通道、壁爐、紅色瓦片和彩色的鵝卵石傳出無聲的話語。

    這樣的宅邸在攝影家的眼裡是妩媚的，在靜靜的畫面裡緩釋著尤物的優雅。倘若它還能開口說話，聲音會帶著有磁性的沉重。但是它卻像默片時代的影星緘口不語，把無窮的想象拋給了新世紀。更多的人則不會去想。他們經過這條路的時候，感興趣的是家居店裡的精品和飯店裡做舊的奢華。不知道每天在這樓裡出入的人會怎麼想，也許他們已經不會在乎歷史了，即便偶爾有人記起這裡住過的一對著名的夫婦，那也是作為談資。但其實每個人心裡都有個舞台，非具象的、讓想象的故事在裡面演出的舞台。

    “愛廬”平時由蔣介石副官蔣富壽看管，蔣介石住在其間的時間並不太多，常匆忙而來又匆匆而走。宋美齡雖也隨他東奔西跑，但住此地的時間稍多些，她來的時候也常將母親接來同住。人們都知道宋美齡的生活是很西式的，據負責校園校捨整體規劃的前副校長桑金根先生介紹，他曾在設計圖紙原稿裡看到，原來一樓還附設一個小小的禮拜堂，以供作為教徒的宋美齡做禮拜之需；他還說，學校對面的那座冷藏庫，其前身乃是一個教堂，現在還是依稀能看出教堂的痕跡。

    漢語裡，“它”是一個指代動物或無機物的詞。但當把“它”使用於“愛廬”這樣的建築時，會感到“它”這個詞變得和“她”一樣有活色生香之味。也許在憶起房子裡的那個“她”時，“它”和“她”也會互為通感起來，雖然那曾經的私人性已為公共空間所取代，卻因此而獲得了某類平靜或客觀，以認可那和常人一樣的人的情感。

推薦閱讀:

美輪美奂！圓明園3D復原照

研究“恢復重建”圓明園要公開透明

圓明園重建爭議不斷 不能改變的是歷史

成渝高速公路發現伏義女娲畫像巖棺