江南諸多古鎮中，我最愛“甪直”二字，雖陌生拗口卻古雅拙樸，最適宜用毛筆用行書飛舞在白紙上。而它，也確有淵源。

    有人說，這是因為有六條河流從鎮內穿過，三條橫向、三條縱向，這三橫三豎的河道交織在一起，構成一個“用”字，加上沿著鎮的一側流過的吳淞江，就形成了一個“甪”字，每一筆都代表著小鎮的河汊一條。也有人說，相傳古代獨角神獸“甪端”路經時見這裡是塊風水寶地，便長期落在這裡，自此，人們年年豐衣足食。

    水既然是古鎮的眼眸，橋就是眼上一抹淡淡的眉。據說最盛時，甪直有橋72座半，其橋梁的密度，甚至超過了著名的水城威尼斯。

    如今古橋雖然只保存了41座，卻座座不同：和豐橋刻著典雅精美的宋代浮雕，三元橋寫著 “東溯眠牛浮綠水、西領斗鴨挹清風” 的優美橋聯，東美橋甚至在水面之下伏著半個橋拱，碧水蕩漾下晃著水下橋和水上橋的影子。“雙橋疊影”的妙處，不親臨親歷真是難以體驗得到的。

　　在這裡，能和古橋爭奇斗艷的，怕就只有老宅古街了。古鎮有兩座富家豪宅，一是位於西匯上塘街的沈宅，一是中市街的蕭宅。兩座宅院雖都是清代建築，卻風格各異。

    沈宅是同盟會會員、蘇南教育家沈柏寒的老宅，占地面積約3500平方米，不但整座宅院前後重軒、氣派不凡，精致的浮雕還在老屋的每個角落裡流雲婉轉。大廳前後一長排海棠形窗棂的落地長窗關閉時，整排窗的立面竟酷似一幅巨大空透的雕版畫，幾百年榮耀和輝煌的延續，就這樣凝固在老屋的歷史裡了。

　　蕭宅的主人則是甪直望族蕭冰黎，他的孫女，就是香港著名電影演員蕭芳芳。蕭宅布局巧妙，如江南山水般隱曲婉約。不但五進大門裡暗藏乾坤，就是書房，也要設一個單獨的小庭院，擺上數點湖石、種上幾叢翠竹。但門外人只能從高低錯落的山牆和偶或露出的花窗，去想象其間關閉的無限春光。

    楊柳堆煙，簾幕無重數。走在蕭宅幽暗的弄堂裡，我忽然想，這裡是否真的發生過蕭芳芳曾演繹過的，庭院深深中多情男女的意外傳奇？

    甪直的古街古巷則有69條，其中最有特色的就是水巷。水巷有兩種：一是兩條街中間夾一條河，河兩邊築成石駁岸；另一種是前街後河，人家枕河而居，後門就有載著瓜果菱藕的船只徐徐搖過，只要招呼一聲，臨河人家便開啟後門，從石埠頭走下船去，主婦的菜籃，足不出戶便豐盛了許多。

　　日復一日，藍衣的船娘，就這樣搖著漿從橋下袅袅而過，船上堆著各種各樣的時鮮：菱角、鮮藕、大米、蔬菜。橋畔提水洗衣的身影則在陽光中，和甪直的歷史一起晃動著，裝飾著橋上游客返樸歸真的绮夢和想象。

    甪直的橋多、水多、名人也多。在這裡，歷史和現實如同穿橋而過的溪流，平緩安詳，一如那吳侬軟語，不急不躁，散發著書卷的韻味和墨香。

　　“萬盛米行的河埠頭，橫七豎八地停泊裡鄉村裡出來的敞口船，船裡裝載地是新米，把船身壓得很低……”，這，不但是葉聖陶先生收入初中課本的名作《多收了三五斗》中的精彩描寫，也是我眼前位於甪直南市稍的萬盛米行的真實景象。

    雖然農民搖撸售米的場景業已不在，但帳房裡帶鐵鉤的秤，量米用的斗，甚至帳房先生的坐椅都依然故我，隨之，一代文豪的青年時代也在我的思緒中飄然而過。

    甪直旅游指南：

    交通：甪直西距蘇州25公裡，東距上海60公裡。蘇州到甪直在汽車南站有旅游班車直達，半小時一班，上海至甪直的旅游車則在上海八萬人體育館旅游集散中心發車，豪華空調巴士往返約60元。

　　門票：通票30元，包括蕭宅（蕭芳芳紀念館）、沈宅（水鄉服飾館）、保聖寺（內有葉聖陶紀念館）、萬盛米行、王韬紀念館。

    美食：除甫裡鴨、龜蒙蹄外，甪直蘑菇、河蚌也很有名，若在菱角收獲季節前往，另忘了品嘗甪直特產八角紅菱。

    住宿：甪直有多家私人旅館，均有標准間，條件相對一般，但價格也較便宜。