很早以前我就有了探訪碛口的願望，因為這裡是山西著名的古鎮，曾經是聯結晉陝峽谷的要沖。冬季黃河結冰、游客稀少，在碛口盤桓數日，正好可以親身體會這座小城的古樸韻味。碛口無論是在建築或是風土上，都堪稱北方古鎮中的典范。
　　古老的黃河切斷了山西與陝西之間的聯系，民間有所謂“山陝不通車”的說法。為了將河套地區的資源輸送至東部，碛口登上了歷史的舞台。站在今天的碛口鎮旁的山坡上俯瞰過去，對岸就是陝西的臨縣，這條商道在過去曾經繁華異常，北方的商人將牛羊、皮毛沿黃河水路運來，再在碛口登陸，轉往陸路，而作為連通山陝兩省的渡口與碼頭，碛口也逐漸成了省際交通的樞紐。
　　舊時的商賈之所以會選擇這裡作為中轉的樞紐，實際上與碛口的地理條件有關。碛口鎮位於黃河與湫水的交界，這條湫水河的水量雖不大，但因其流經黃土高原，河水中挾帶著大量泥沙。當它與黃河交匯時，泥沙也會隨之沉澱，並在兩河交界處堆積起一片沙礫灘。對於這樣的灘塗，山西人習慣稱之為“碛”。
　　當載滿貨物的商船駛來時，常常會因為吃水過深而擱淺於此，由於船只無法通行，商人們必須在碛口登陸上岸，所謂“碛口”，也是因此而得名。特殊的地理位置成就了碛口的榮華，使它成為黃河航道上最大的裝卸碼頭之一。在明、清至民國年間，憑借這一水運優勢，碛口西接陝西、甘肅、寧夏、內蒙古四省區，東連太原、北京、天津三市，曾經享有“水旱碼頭小都會，九曲黃河第一鎮”的美譽。
　　當這個小鎮作為山陝之間的渡口逐漸形成規模時，附近的鄉民也開始聚居於此，做起了與水陸交通有關的各種生意：一些青壯勞力改行成了纖夫、船工，略有資本的則開業成為船主；還有些富戶馴養了大批駱駝，專供往來行走的商隊租用。那時，一批批客棧、食肆、镖局與草料店相繼開業，整個鎮子的規模也在不斷擴大，碛口的商機吸引了所有人的目光，這裡迅速成長為黃河沿岸的一個商業重鎮。
　　當時，山西省內的大戶們有不少在碛口開設了票號、商鋪，作為晉商文化的代表，碛口商人秉承了晉商一貫的誠信風格。隨著資本的積累，碛口的民族工業也逐漸發展起來，光緒年間還有商人開辦了卷煙廠。直到1940年，碛口還是晉綏地區的第一重鎮，全鎮除了有300多家私營企業外，還有公營企業20多家，其中的“新華商行”最為興隆，後者是由賀龍領導120師開辦的。
　　走在今天的碛口鎮上，你仍然可以感受到往日的繁華。盡管存留下來的古街只有幾百米長，但是兩側的房屋無不古樸盎然。呂梁山區的人們大多以窯洞為居，碛口的窯洞非常氣派，層層疊疊地鋪展開來，最大的院落裡竟然有居室十余間。這些被保留下來的民宅，記錄著這個小鎮的輝煌過去。
　　要知道在乾隆年間，鼎盛時期的碛口人過著無比闊綽的生活。山西民間曾經流傳著一句民諺：碛口柳林子，滿地是銀子，一家沒銀子，旮旯裡掃得幾盆子。由此可見碛口的富庶。據史料記載，作為貿易往來的大驿站，碛口鎮旁的碼頭裡至少停泊著近百艘渡船，船工有2000多人，營業額50萬兩銀子以上的商號就有十余家。那時，鎮上有分金爐3家，銀匠鋪6家，染坊10家，磨坊30余家，騾馬店30余家。碛口鎮旁的黑龍廟裡書寫有一副對聯，上題“物阜民熙小都會，河聲岳色大文章”，如果不是天造地設的巧妙地形成就了碛口，我們真的很難想象這樣的評價，竟是在描繪一個呂梁山裡的偏僻小鎮。
　　但是，即使是天時地利也無法阻擋現代化的浪潮。20世紀初，當京包、同蒲鐵路相繼建成後，碛口的地理優勢便不復存在。從河套平原到京津的運輸再不需要穿越晉陝峽谷，這使得碛口的商貿遭到了嚴重的打擊，後來隨著隴海鐵路的竣工，碛口進一步失去了陝南一線的商隊，從此，這裡徹底退出了歷史的舞台。
　　今天，當我徜徉於古鎮中的街市，身側流淌的依舊是古老的黃河，大同碛還是像過去那樣阻擋著河水的前進，只是這裡不再有商船和航道。與碛口一起在現代化的過程中消失的，還有那些古老的駝鈴和龐大的晉商隊伍，這座小鎮上的人們，如今只能在呂梁山的溝壑裡緬懷著祖先曾經經歷過的浮華。出行攻略：
　　游客可從太原及臨縣兩個方向前往碛口。碛口鎮上每天有一輛中巴車往返太原，早5：30由碛口發車，中午12：30由太原市客運西站返回，全程約6個小時，票價40元／人。
　　更方便的方式是先抵達離石市，再從那裡換乘中巴車前往碛口。前往離石市的客車在下午16：00以前都有，如果從太原出發的話，每半小時一班，全程約4個小時，票價在40元左右。從離石開往碛口的中巴全程約1個小時，票價在5元~8元之間，一路上黃土高原風景無限。
　　碛口的住宿較為方便，均為中低檔旅捨，沒有豪華賓館。最值得推薦的黃河賓館位於碛口西市的盡頭處，有土炕和普通床位供選擇；黃河人家位於碛口中市，以接待學生為主，另有一家名為長興店。此外，還有一家古鎮賓館位於碛口東市。
　　碛口古鎮一年四季均適合前往，尤以紅棗成熟的秋季為佳，每年9月中旬旅游啟動儀式及紅棗節期間，有臨縣傘頭秧歌、社戲、道情等多項民間文藝及纖夫拉纖等民俗表演。而在春節等傳統節日期間，你還能體會到農家樂趣和山西民俗，著實有趣得很。太原2月15日電 記者王艷