踏進羅城古鎮，鱗次栉比的方桌竹椅和密密匝匝的茶客方陣，構成了一幅老茶館的風貌畫卷，背景是古戲樓、牌坊和踩縫紉機的婦人。人走在其間，有活在黑白影片中的感覺。仿佛幸福的人都約好了在這兒相聚，想想現代都市裡匆匆的步履和滾滾的風塵，想想自己在城裡辛苦的奔波和世俗的牽羁，就會更強烈地感覺到光陰如茶的人生離我們確已遙不可及。
    羅城是四川南部的一個小鎮，我被它吸引，不是因為老茶館，而是因為它形如船體的奇特造型。當我在資料上看到它的圖片時，就沒商量地喜歡上它了。人們見多了跑在水裡的輪船，然而，誰又見過揚帆於陣陣群山之中的旱船呢？將一座城鎮修建成一艘兩頭窄中間寬的旱船，即使時至今日，也是極好的創意，更何況是在明末崇祯年間！羅城這艘旱船的船體兩側是弧形排列的磚木結構民居，有200多米長，老茶館和集貿攤點就分布在民居前長長的涼廳上（與閩南的騎樓相仿）；甲板是街道；立在街心的寶頂式戲樓，猶如船帆；東頭高大的靈官廟則像船的舵艙。
    無論站在古鎮的哪個位置上，四角寶頂雙層戲樓始終在我的視線之內，它是全街空間中心，也是當地人的娛樂中心。可以想像，在星星點燈的年代裡，這過街戲樓下面不知有多少看川劇流淚的人。戲樓上有一木刻對聯：“昆高胡彈燈曲繞黃梁，生旦淨末丑功出梨園。”戲樓檐角有風鈴，300多年來只要有風吹過，必定響起古曲余韻。
    據說，四川人閒散的生活習性，是這樣養成的：一邊是富足的物產，一邊是分散和個體的生產方式。他們坐著竹椅子，喝著蓋碗茶，擺著龍門陣（四川土語：意即不著邊際的閒侃），茶文化是如此形象地展示著四川的民風民俗！成都的日益繁華已經讓老茶館風光不再，而羅城古鎮上的茶客倒像是“采菊東籬下，悠然見南山”的閒人，晝夜喝茶、打牌、下棋、看戲。在我等都市人看來，日子過得近乎“頹廢”。
    翻開羅城古鎮的歷史，我才知道，羅城人也曾經忙碌過，尤其是明末清初那段日子，羅城作為方圓百裡的貿易交換中心，是川南四大名鎮之一，煤炭、鑄鐵、布匹、大米、桐油等南來北往的物資在此集散。人們挑著擔，騎著馬，趕著車，每天都活得汗流浃背的，疲了累了，才聚在一起泡會兒茶，聽會兒戲。羅城曾被譽為“旱碼頭”。在交通不發達的古代，“碼頭”幾乎是繁華的代名詞。想來古人將羅城建成船形，應與“旱碼頭”有點關系，因為只有舟船才能與碼頭相配，何況船形建築本身就是美好的寓意，如象征一帆風順等；另外，羅城地處山野，自古缺水，而建船引水便是羅城人對美好生活的祈求。當地至今還流傳著一個民間傳說，說的是明末某秀才寫了一首打油詩：“羅城旱碼頭，衣冠不長久；要得水成河，羅城修成舟。”鄉人受此啟發，將羅城修成船形。從此羅城是否不缺水了不得而知，可是它奇異的造型和合理的設計卻給中國建築史留下了燦爛的一頁。