喜歡青磚的樣子，質樸方正。若干年前，我們還住在青磚鋪地的平房裡。青磚一格一格，從房子裡一直鋪到院子裡，天熱的時候，青磚卻清涼如玉，我們會光著腳丫在青磚上走來走去，出了院子也是青石鋪就的街巷，一直走著，可以到泥地和山野，任軟軟的泥如同淘氣的小魚，從腳趾縫間溜過。青磚的縫隙間糊著糯米石灰，雨季時，磚縫間的苔藓會泛起綠意，蝸牛從牆角爬過，會留下一道淡白色的痕跡，用手去觸碰它的脊背，給人帶來清幽如蛇的絲絲涼意。檐雨一滴滴地落著，蝸牛一點點地爬著，仿佛光陰一寸一寸地挪動，那時不覺得時光如水，現在想來，一切世事沉浮，人間聚散，都已遠逝。

    有一天，在一所老房子遇到青磚，就仿佛時光倒轉。那一天，很好的陽光從松林洩露，松針落在磚面上，磚縫間有了苔意，有鳥糞和鳥羽也落在間當，我默視這方青磚良久，讀青磚便有一種讀往事的情緒。想起過去的院子，院子裡一株石榴和幾盆月季，榴花的紅火和青磚的素雅相得益彰，院裡養一群雞，平日，雞們在榴樹下趴窩，自言自語，偶爾它們會到青磚逡巡兩圈，留下些糞便和羽毛，暮晚的時候，父親就用井水將青磚潑洗，燥熱的時候，會嘶地起一陣青煙，接著就是把竹床竹椅架在院子裡乘涼吃飯。竹床上休憩的時候，可以聽奇異的故事，起先是《聊齋》，接著是《白蛇傳》，總覺青磚房裡也有一條青蛇在修煉，老屋的青蛇怕是不會想成龍的，正如江南的青磚瓦房並不艷羨天上宮阙。

    江南人喜歡青磚蓋房，正合了江南人的細膩內斂。畫家吳冠中擅長表現江南山水，如初春的新綠、桃花的艷紅，色彩也很豐富，但一畫到江南的山村水郭時、一律玄瓦青牆，給人一種和諧、清新的色調，寧靜、淡美的境界，江南人也有書卷氣，他們知道怎麼讓自己村捨入畫。江南人又把青磚叫做“煙磚”，讀起來就仿佛看到江南的煙雨，美意朦胧。青磚永遠保留煙雨的顏色，只有青磚的背景之下，竹桌竹椅才是協調的，瓷壺瓷盅才是合適的，一冊詩詞或一部經傳才有著有落，有根有底，與牆體得以神投氣合。

    有時，走入鄉間，看了許多青磚老房都已經破落，老房旁邊是崛起的新屋，預制板的屋頂，各種花色的瓷磚的外牆，水泥地的院子，和山水一比，顯得很突兀。於是和鄉人閒聊，問那一種房子好，他們都說新房子好。我理解他們說的好是居住的舒適和惬意，只要居住舒適和惬意，再加上堂皇露臉，他們是不在意我說的質樸和諧之美的。

    城裡不一樣嗎？在城市化迅速發展的今天，更多的人住進高樓大廈，生活於恆溫空間，房間裡裝修豪華，樓做得越高，與土地就越遠。與有地氣的生活方式告別，我們一切的生活都變得矯揉造作起來。以前，我們是一棵棵幸福的花草，腳板離大地多麼近，生長得多麼茁壯茂盛，多麼滋潤潇灑啊！可是，如今我們已經根須卷曲、蔫癟萎縮，整天耷拉著個腦袋，精神萎靡不振。我們總是在粉飾自己，總是在無病呻吟，所做的一切都難免氣血兩虧，甚至透出濃重的“都市氣”、“人造味”、“塑料味”。

    有朋友在裝修房子時，去鄉間搜集古舊的青磚，後來一問，才知道那已經不是什麼建築用料，而是裝飾用料，撇下運輸費用不說，光是磚價本身就高得離譜。懷舊是需要成本的，鄉下人愛上城裡人的紅磚，城裡人倒愛上了鄉下人的青磚；鄉下人吃得起肉時，城裡人倒是點上了野菜；鄉下人穿上皮鞋去勞作時，城裡人興沖沖盯上了布鞋。城裡人和鄉下人，現在和過去，人們仿佛在美學上交換場地。不管怎麼變化，有一點仿佛是類似的，那就是我們的欲望太多而情感太少，向往太多而記憶太少。

    懷念住青磚鋪地的房子，能呼吸，有氣息，離天地很近，即使無人居住長滿荒草，也會蓄滿了柔情，而現在的居所，冷漠庸俗，沒有多少生氣。