歷盡滄桑的馬家花園游廊

馬家花園中保護最好的一個小院。

馬家在京城素來有哲匠世家之稱。

花園一角殘留的山石小屋。

 
　　中國有23處世界文化遺產，興隆木廠就修建了故宮、頤和園、天壇、以及承德避暑山莊4處。除了這4處，北海、頤和園、暢春園、萬春園、圓明園……明清兩朝幾乎所有金碧輝煌的皇家園林宮阙，無一不留下了興隆木廠施工的痕跡。
 
　　“北京城什麼人來修？盧溝橋什麼人來修？玉石欄桿什麼人來留？”經稚氣的童音一唱，隔世的舊京舊影幾乎就要顯出形來。
　　常年留戀於老北京的古建築風情，時時被“究竟是什麼人修建的老北京城”這個念頭困惑著。今年春節過後，隨一女友去拜訪了一個叫馬旭初的古建專家。我自認是個古建築愛好者，自然對馬老刨根問底，關於故宮、關於四合院、關於馬氏家族，都被我問個底兒掉。馬老不僅解開了我心中的困惑，而且還道出了鮮為人知的營造北京六百年的家族隱秘歷史。
　　舉世罕見的皇家欠據
　　馬老已經81歲了，是馬家第十四代傳人，說起六百年前自己的祖先，掩飾不住的景仰。明朝永樂年間，河北深州工匠馬天祿創辦了興隆木廠，把建築隊伍拉進了紫禁城。明朝主持故宮修建的有名有姓的一共四位：蒯祥、阮安、梁九和馬天祿。前三人都在完工後加官進爵，獨有馬天祿沒當官，繼續辦著他的官木廠，修著皇家的殿堂、園林、宗廟、陵寢。
　　“干嗎不當官呢？”我問。
　　馬老講起了祖訓：當官錢是當年完，買賣錢才萬萬年。
　　一個匠人竟然要想著萬萬年的事情，做起工程來該是何等的用心？馬家世世代代匠作香火，子子孫孫祖訓相傳，一傳就是十四代人，長達六百年。
　　中國有23處世界文化遺產，興隆木廠就修建了故宮、頤和園、天壇、以及承德避暑山莊4處。除了這4處，北海、頤和園、暢春園、萬春園、圓明園……明清兩朝幾乎所有金碧輝煌的皇家園林宮阙，無一不留下了興隆木廠施工的痕跡。
　　馬老說，光緒十一年，清政府重修三海，當時的三海指的就是今天的中海、南海和北海。在修建過程中，由於國庫緊張，一筆三萬多兩的木料費用便先由興隆墊付，為此戶部還專門開出了一張日後再付的欠債憑據，這張舉世罕見的皇家欠據上寫道：“據呈請興隆木廠商人馬德春，請將十一年、十二年兩年的籌墊，實銀三萬兩千二百九十四兩六錢一分四厘，勿懇請照數賞罰。”這張皇家欠據，隨著滿清政府被辛亥革命推翻，永遠地成為無法兌付的一紙空文。
　　對於這張欠據，馬老的祖父曾跟他講過，這是馬家很不容易得來的，雖然它無法兌成現銀，但它的價值對於馬家而言相當於無價的獎品，所以馬老一直珍藏著它。
　　一度京城首富的當年盛況
　　馬老膽小，古建界老人都知道。我問馬老，他家是不是東城首富。馬老搖頭。我說，那就是京城首富喽？馬老嚇一跳，說：可別這麼說。看到老人不肯承認，我便問他當年京城哪幾家有錢？馬老答：當時說的八大家好象是倉韓家、梳劉家、鐘楊家、鹽業銀行魯家、五老胡同查家、西鶴年堂劉家、瑞蚨祥孟家、興隆馬家。
　　我問：同仁堂呢？答：當時還沒排進去。我問：馬家買賣最大吧？馬老想想，說應該吧，光銀號就有四個。我問：您解放後捐的是1400多間房，還是1400多處房產？馬老說：1400多處產業。魏家胡同快整個胡同了，西單那邊有馬家頭條，馬家二條，馬家三條，馬家四條。東安市場上百家鋪面和攤位。還捐過同濟堂藥店、北京飯店、北京和天津電車公司、自來水公司、啟新洋灰公司、開灤煤礦的股份。
　　我想，這麼多產業加起來不是北京首富，又會是誰呢？。
　　興隆木廠上戶部領銀子的場面很能說明當年馬家的興旺。據故宮退休瓦工、原興隆木廠的老匠作鄧久安說，拉銀子的騾車隊一眼望不到頭，頭車到了西四牌樓西側的興隆木廠，尾車還在今天歷史博物館位置的戶部。
　　九龍壁上的一條“假龍”
　　馬家之所以能積累這麼多財富，是與祖訓分不開的。馬老給我講了馬家代代相傳的九龍壁的故事。馬老的太老祖，當年修建故宮的九龍壁時，在自家的琉璃制品廠裡燒好了彩色繪畫的琉璃瓦，連號碼都編好了，就等著第二天官家驗收了。誰知當天晚上，因匠人干活不小心，將一塊琉璃瓦摔個粉碎。太老祖知道大禍臨頭了，這九條“真龍”明天交不了工，可是滿門抄斬的欺君之罪啊！
　　情急之中，太老祖想出了個躲避災禍的辦法，連夜用金絲楠木仿造了一塊“琉璃瓦”，匯成顏色一樣的加了上去。第二天，官家驗收時，並沒有發現這九條“真龍”，其中有一條已經做了“假”，馬家因此躲過此劫。然而，隨著光陰的逝去，這塊金絲楠木做成的“琉璃瓦”漸漸褪去了顏色，和整個九龍壁上的材料質地有了明顯的區別。幸虧清政府的壽命沒有金絲楠木的壽命長，否則，馬家是難逃劫數的。
　　這塊金絲楠木做的“琉璃瓦”就安在九龍壁上從左到右的第三條龍身的下腹部。這個馬家太老祖用命換來的故事，在馬家代代相傳，它被用來教育馬家後代，干活一定要細心，不能有半點馬虎，匠人就要憑手藝吃飯。
　　北京城不是建出來的
　　《新京報》曾報道說，位於禮士胡同的清朝宰相劉墉宅院的確切位置現在已經是一團迷霧，很多人把129號認定為相府。馬老說，不是129號，是現在的禮士胡同小學。書上說吳佩孚住過魏家胡同18號馬輝堂花園，馬老指著花園南邊的樓說，那才是吳佩孚的家，我們是親戚。
　　書上說的和馬老說的，有好多都對不上，漸漸不去對了。“白發宮女在，閒坐說玄宗”，不也挺好嗎？走到後海中間的橋，聽馬老說，這裡是汪精衛炸攝政王的地方；走到後門橋，聽馬老說，這是舊城地勢最高點。在西揚威胡同的渝信川菜吃飯時，則詳細地聽馬老講他祖父、他父親時代的老北京往事。
　　1930年，當過北洋政府交通總長和內務總長的朱啟钤發起了中國營造學社，到1945年，先後有八十名社員，人們通常熟悉的是梁思成和林徽因，馬老說他祖父馬輝堂也是其中一員。馬輝堂修過頤和園、參與過慈禧、慈安和光緒陵的營建。1911年後清帝退位，馬輝堂關閉了興隆木廠。馬家在西揚威胡同開起了恆茂木廠。由馬老的父親馬增祺(馬輝堂長子，上過巴黎大學、劍橋大學和東京帝國大學)經營，下屬一百多個分廠。
　　我問：您父親修過什麼呢？
　　馬老說：天壇祈年殿，還留下了全套圖紙，我都捐給國家了。國子監、北海、中山公園、中南海、東四和西四牌樓、金鳌玉棟橋邊的牌樓都修過。金鳌玉棟橋就是現在北海和中南海分界的橋，當年是九孔聯拱的石橋，美極了。
　　怎麼現在的建築就沒幾個好看的呢？與馬老的對話，讓我悟出：現在叫建築，把建築物建起來就完了，過去叫營造，造之前先得“營”，文化、哲學、環境、風水等因素統統謀劃一遍。
　　北京城就是“營造”出來的。馬老說紫禁城周圍八個廟，分別指風、雲、雷、雨、霧、露、雪、霜八神，對應的就是宣人廟、凝和廟、普渡寺、真武廟、召顯廟、萬壽興隆寺、福佑寺和靜默寺。馬老說站在景山頂兒，看不到故宮一棵樹，可站在太和殿的廊子上，能看整個北京城。我想：這種營造能力，是建築達不到的。
　　馬老說最厲害的是那些匠人哪，大字不識，卻能蓋出故宮、頤和園這種最好的房來。我們現在，識字的人多了，科學進步了，可哪個建築能吸引全世界的目光呢？我們那些祖祖輩輩傳下來的手藝都快丟光了。
　　馬老說故宮屋頂的琉璃瓦怎麼就那麼金光不褪？不怕風吹日曬？有老祖宗琢磨的配方呵，都是天然礦物質。秘方我早些年已經獻了，可現在有多少人在用？費工費料。從前的人給皇上干活，是提著腦袋；給寺廟干活，是希望神靈保佑；給東家干活，又掙錢又要名，不做缺德事，上對得起祖宗神靈，下對得起子孫萬代。
　　現在，修我們城市的人還有這種敬畏和誠心嗎？
　　舊典
　　清朝的官木廠
　　在清代八大、四小總共十二家官木廠中，為首的興隆木廠被稱為“領櫃”，也被叫做“首櫃”。但凡有皇家工程，主管工程的工部就找到興隆木廠總承包，興隆把大活再分包給另七家大櫃：廣豐、賓興、德利、東天河、西天河、聚源、德祥。院牆、庭院之類小活分給“四小櫃”：藝和、祥和、東升、盛祥。
　　清代的官木廠，不同於今天的木器加工廠。明清兩朝的官木廠，實際上是一個各個工種配套齊全的施工單位。在各大官木廠中，有瓦、木、土、石、扎、油漆、彩畫、糊共八大匠作的頭目，每一個“作”代表一個專門的工種和行業。此外，還有擅長於園林疊石的專門人員和觀天象、把握施工的開工、完工時間的陰陽先生。
　　廠主，在清代被稱作東家。通過各房各櫃，東家領導下屬各作的頭目，而各頭目下面又有各自的一班人馬和技術工匠，這樣一層層領導，總櫃擁有最高的權力。