琴南書院位於福州市郎官巷的一隅，我參觀時，紫紅色的三葉梅開得正艷，大榕樹也毫無落葉凋零。水墨色院牆，兩扇清漆木門洞開，門楣上掛著黑底金邊的匾額，琴南書院四個字，著了竹綠色，大方文氣。一進門，幾叢翠綠清秀的竹子，疏密有致，不像磚牆或木雕影壁那般厚重華麗，卻有一份擋不住的書卷氣迎面撲來。

    門裡，一座小院三面回廊，掛滿了字畫，正面連著敞開式的廳堂，兩間小耳房，堂上一幅山水畫和對聯，落款“林纾”，橫匾赫然書著兩個大字：畏天。這是個有故事的地方。原來琴南書院是林纾後人辦的，前院是林纾紀念館，後院常有福州的文人雅士聚會，撫琴賦詩，揮毫作畫，品茶清談。

    福州坊間有“三巨人”之說：政治巨人林則徐，思想巨人嚴復，文學巨人林纾。林則徐虎門銷煙，人人皆知；嚴復是北京大學第一任校長，桃李滿天下；林纾的知名度相對較小。我本打算只在琴南書院稍事停留，不曾想回廊裡的一幅字畫，緊緊攫住了我的目光。

    字畫很簡潔，一摞書，一口棺。八個醒目大字：“讀書則生，不則入棺”。是林纾19歲時題壁勵志所言，寥寥數筆，把文人讀書的志向闡述得空前絕後的決絕，中國真文人的風骨躍然紙上。我決定改變行程，留在琴南書院，細細品讀關於林纾的點點滴滴。

    林纾，字琴南，1854年生於福州，5歲在私塾旁聽，無錢買書，便借書苦讀，30歲時中舉人，詩文書畫無不精通，後在北京大學等處任教，講習古文，1924年逝於北京。

    林纾一生最轟動的是兩件事，一是“林譯小說”，二是“文白之爭”。胡適稱“林纾是介紹西洋近世文學的第一人”。林纾1899年45歲時翻譯了法國大仲馬的《茶花女》，成為當時的暢銷書，從此開啟了中國文學翻譯的歷史。此後的20幾年裡，林纾筆耕不辍，居然用文言文翻譯了《湯姆叔叔的小屋》、《伊索寓言》、《魯濱遜漂流記》、《唐吉珂德》以及莎士比亞、雨果、巴爾扎克等10余個國家著名作家的近200部小說。

    更傳奇的是，林纾根本不懂外文，所有譯作均是根據別人講述筆譯。用文言文翻譯外國文學，在今天很難想象，古文和文學功底都得非常精湛。許多文學大師對“林譯小說”的評價都很高，郭沫若寫道：“林譯小說對於我後來的文學傾向上有決定影響的，幼時印入腦海中的銘感，就好像車轍的古道一般，很不容易磨滅。”魯迅對早期的“林譯本”每本必讀。錢鐘書專門寫了《林纾的翻譯》一文：“接觸了林譯，我才知道西洋小說會那麼迷人。”“林纾的翻譯所起的媒的作用，已經是文學史上公認的事實。《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發現，帶領我進了一個新天地。”

    林纾晚年參與的“文白之爭”，是另一件轟動的事。那時，由於白話文的初興，有人主張廢止文言文，言語難免激烈。林纾作為一介書生和古文家，理解不了興廢之間的矯枉過正，以文人的固執，挺身捍衛他視作生命的古文化，發表了《論古文之不當廢》、《論古文白話之相消長》等文，引來他人的群起攻之。林纾年輕時就用白話寫過詩，所譯小說中也常用俗語，本意並不反對白話文，只是強烈反對廢止古文，但還是成了因循守舊的“遺老”代表，毫無懸念地敗北。

    林纾沉默了，不再發文爭辯，但決沒有放棄。逝前數月，重病纏身的林老先生，去大學講授的最後一課是《史記·魏其武安侯傳》，逝前一個月寫下《遺訓十事》，之一便是“古文萬不可釋手”，逝前一日寫下最後遺言：“古文萬無滅亡之理，其勿怠爾修”，悲壯感人。

    輪回，永遠是歷史最值得玩味的一頁。時至今日，每年的語文高考依然有古文試題，文言文成了漢字文化不可撼動的根基，林纾可以微笑在天了。

推薦閱讀：

澳門鄭家大屋

福建都城隍廟的“前世今生”

世界遺產坤卡 懸崖上的古城

尋古溯源話“台兒莊”