甪直，因鎮有甪端而名。古稱甫裡。 在當地，我一直聽不清人們怎樣念這個“甪 ”字，查查字典，讀“lù"。甪端，中國傳說中的一種神獸，形似麒麟，頭有獨角；甪端專住風水寶地，為象征吉祥之獸。 甪直是個小鎮 ，在鎮上走一圈，個把小時足矣。但它是太湖風景名勝區十三個景區之一，1994年，被命名為江蘇省歷史文化名鎮。從蘇州到甪直，公交車約四十分鐘。
    鎮裡小店街鋪大都保留了古舊模樣，依街而行，不顯零亂。古老街市中尚存百年老店一兩家。一底一樓的老房未改，店裡的格局也難有更新，可惜裝修油飾得有點過分，大失古色古香的韻味。不過菜確實做得好，“甫裡鴨羹”色澤清爽，入口味美。
    甪直依然保留著水運習俗，每天凌晨三四點鐘，周圍農家漁家搖著小船，運來各種農產水產，集市旁的小碼頭便開始繁忙，搬運交易，人聲嘈雜，直到天明。
    獨自流連小鎮，可以盡享江南水鄉安然靜谧，吳侬軟語的美妙。小鎮水流縱橫，橋梁密布，貼水成街，人家枕河而眠，鎮貌古樸，風情幽逸。隨處小橋流水，狹窄彎彎的卵石曲徑，小瓦挑檐的二層小樓，花枝出牆的深巷家居，方桌條凳的飯館廳堂，黑漆櫃台的雜貨店，蹲踞河邊淘米洗菜的老妪，路旁一畦畦綠油油的菜田，一切生活的場面仿佛挽留了逝去的光陰，定影為歷史的紀念照，鑲嵌在一個似乎不願消失的江南社會鏡框裡。這兒的美景讓人留戀，在這兒生活過的名士更讓人欽羨。
    陸龜蒙是晚唐詩人，與皮日休為友，相互唱和，世稱“皮陸”。他出身破落世家，舉進士不第，曾為湖州、蘇州刺史的幕僚，後來長期隱居在甪直鎮，賦詩撰文，經營茶園。他的詩，有相當多的描寫田園生活，他的散文成就更超過了詩，在晚唐文學中，獨具光芒。陸龜蒙墓就在甪直鎮保聖寺西院， 墓園占地約一畝，墓前的斗鴨池（陸龜蒙養鴨的遺跡）和清風亭，1986年進行了整修復原。 
    現代文學家葉聖陶生於蘇州，早年曾在這裡任教，離開後一直不能忘懷，常稱甪直為“第二個故鄉”。他有多篇作品取材於甪直。如《寒曉的琴歌》是從西匯上、下塘街獲得的素材。在葉聖陶當年居住、教書、著作的小院漫步，一草一木，都讓我莫名地感到親切。所有的想象，所有的從有關記述中獲取的信息，共同編織成對聖陶老人的追憶。這裡非常安靜，已經移址而建的甪直小學琅琅的讀書聲飄過來，我疑心尋聲而去就能望見葉老的身影。
    從保聖寺、葉聖陶紀念館出來，經香花弄，往東步行，走不多遠，可見到一座石門宅院，前有青磚照壁，上镌“漪韻”兩字。這座宅院就是甪直教育家沈柏寒的私邸。 沈伯寒是甪直創辦新學的第一人。沈家原為富豪，房產廣布，時有“沈半鎮”之稱。沈宅占地約二千五百平米，現修復開放的為其西部，約八百平方米。為了更加豐富沈宅的觀賞內容，原設於保聖寺天王殿的吳東水鄉婦女服飾館，今移置沈宅西前廳展出。沈宅庭院布局的精雅，家中陳設的考究，雕梁畫棟，讓人歎為觀止，然而我更佩服的是曾經走出國門的沈先生洞察教育，興學重教，鐘情於人才培養的功業。 
    離開沈宅的大門，沿西匯上塘街東行，到南市下塘街向南，就到萬盛米行了。
    “萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉村裡出來的敞口船。船裡裝載的是新米，把船身壓得很低……”這是葉聖陶的小說《多收了三五斗》裡描寫的景象。這篇小說後來被收入中學語文教科書。 “萬盛米行”，門面為三開間朝西店鋪，面對河埠。店鋪設有售糧高櫃，上掛“萬商雲集”的廣告牌。兩廊陳列有稻作農具、加工谷米的各式器具，集江南農具之大全。 修復了的“萬盛米行”不僅再現了民國年間江南米市的風貌，而且因為增設了江南歷代農具的陳列，成為一處具有水鄉生活特色的景觀。
    從萬盛米行北行，到眠牛任浜口，就可見到“三步二橋”。 兩橋相連成“ L”形的景觀，俗稱雙橋，又加上它形似古代的鑰匙，也稱鑰匙橋。
    “三步二橋”是三步跨兩橋的意思。古鎮水道縱橫，在兩河交匯處，往往有相連成直角的兩座橋。東西跨於塘河上的三元橋是三步二橋的代表。1986年，甪直鎮的水道駁岸及古橋被列為吳縣文物保護區。
    在飄飛的細雨中造訪甪直，入心的遺跡凝結為詩情，入眼的景致充盈著畫意，偶爾從身邊緩緩走過一位老者，心裡就嘀咕，這是哪位先賢？甪直非常幽靜，正契合了我對清靜的追求，在這樣的氛圍裡，沾染些許名士的靈氣，也算造化，我讀過北方人對江南“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”的詩句，我沒有福分生於斯長於斯，算是遺憾。也罷，就這樣讓我惦念著江南，魂牽夢萦著甪直小鎮好了。蘇州4月8日電