車，在橋溪村，戛然而止。

    梅州縣城距客家橋溪村約四十公裡車程。嚯！一溜煙就到了。我推開車窗，舉目望去，滿眼綠色，林木幽深，青翠欲流，郁郁蒼蒼；崇山峻嶺間，長著茂林修竹，巖石峰巒，近近地迫在眼前。

    我們信步進村，沿山路、踏石板、過古橋，山谷間，溪水淙淙，水草叢叢，巖影波光，深蒼而又幽碧。林子裡，大樹參天，樹木叢茂。楠木、檀木、荷木、青藍木、山杜英……古樹婆娑，樹齡百年，綠陰蔽日。

    拾級上山，跨門入院，“繼善樓”映入眼簾。鄉人說，此樓系一位朱氏兄弟秉承父志，於清光緒廿八年興建。我駐足望樓，那二層列槓式樓房的房屋、廳堂、天井，連同樓宇間可巡回相通的房屋結構，又俗稱“走馬樓”。其樓內木雕、石雕、瓷雕、彩塑裝飾，內涵豐厚，寓意尤深；書法、璧畫、牌匾，端莊典雅，技藝精湛。尤以那幅出自民國三年，樟木陰刻魏碑體刊刻儒家朱柏廬的《治家格言》及其《朱氏家譜》所載的家族世系源流、血緣系統、戶口人丁、祖宗墓地、族產公田，如此雲雲，更凸現客家人木本水源、祖宗手澤、光前裕後的民系家風，讓人感懷敬重。

    “寶善家塾”朱氏維乾公主持興建。我造訪了這座始建於1904年，頗具庭園風格的家族私塾學校。追溯1875年，朱氏維乾公就與族人廣置田地，苟建居室，興建“寶園”；設書齋，延師課讀。認為只有讀書才能知書達理，才可以出人頭地，恪守祖訓，光宗耀祖，衣錦還鄉。於是，崇文重教，興學育才。蓦然，我想起“梅州客家博物館”裡的古書所述：“吾州特土瘠民貧之地耳，而其民酷嗜詩書，成為天性，男子生及六七歲，即入學就傅。雖窮人之子，厮養之兒，未有不入學者。至其在學之久暫，則以貧富為差。富者無有限制，貧者少亦三數年。”

    梅州土瘠民貧，“男讀女耕”，以維系生計，實是時勢使然。恰如宋人所言：“梅人無植產，恃以為生者，惟讀書一事耳。”客家俗語則稱：“子弟不讀書，好比沒眼珠。”唯此，才有著名詩人冼玉清：“學捨最多文教盛，滿城兒女挾書囊”這句贊美客家人興學辦學之風的詩句。

    歲月滄桑，“寶園”與“寶善家塾”，直至今日，那金字牌匾仍傳遞著當年的功名家風，雖幾經修葺，“寶園”現為“橋溪村小學”，可依舊窗明幾淨，美輪美奂。村民總是秉承崇文重教的優良傳統，百折不撓，薪火相傳，教化了一代代莘莘學子，培養了一批批英才俊彥，造福桑梓。

    然而，朱氏兄弟的先輩，則系內陸遷徙至廣東的移民。秦漢以來，就有不少漢族先後南來：東晉的五胡亂華、唐末的藩鎮之亂，宋代遼金的侵襲，北部邊疆日蹙，宋室南遷，又有大量漢族南來避難。在秦漢經魏晉到明清的千年悠悠歲月中，“群雄爭中土，黎庶走南疆”、“永嘉之亂，衣冠南渡”。社會動亂，烽火四起，包括中原衣冠舊族在內的氏族，舉族遷徙，先後經越城嶺道、騎田嶺道和大庚嶺道等古道至華南地域，客住下來，落腳生根。

    橋溪村，明萬歷年間開村。先前，僅有徐姓人家，繼而，陳、朱兩姓相繼遷入，其間，徐姓家族落敗。陳、朱姓氏家族就生息下來。數百年的蕃息，陳朱家族胼手胝足，累世開發。陳氏家庭設祖祠、建“圍龍屋”；朱氏家族設觀音廳、建“鎖頭屋”。與“繼善樓”相距不遠，便是陳氏家族的“仕德堂”，它是村子裡最古老建築，始建於明代，爾後清時，其後生後輩，又將其建築主體的後圍建成半圓形，以凸顯弧形周匝廂式的二層“圍龍”，謂之“善慶樓”。

    遠眺依山而建的陳氏“圍龍屋”，前低後高，主次分明，錯落有致。整個建築群呈馬蹄形，那層層疊疊的圍屋，有盤龍之狀，人們故稱“圍龍”。

    我拜谒這座集宗祠、民居、神廟於一體，粵東梅州客家古建築，它由堂屋、圍龍和半圓形水塘三部分組成，其整體結構是在該建築中軸線上建造堂屋，在堂屋兩側建造橫屋，兩側對稱的橫屋沿弧線往後延伸，至中軸線銜接起來，使建築整體上呈半圓狀態；門坪前面挖一口半圓形池塘，屋後建一半月形土丘，與建築物組合成一個圓。

    “善慶樓”采用中原漢族建築工藝中最先進的抬梁式與穿斗式相結合的技藝。我窺見呈橫向的矩形堂屋是建築的主體，其中心房為堂。正對祖龛神龛為龍廳，龍廳以下，祖堂以上，那堂橫屋後微拱的空地稱化胎。上堂正中與天子壁重合處即其神聖空間，在那裡設木龛以奉歷代祖先神主；中堂兩邊立柱以架巨木，曰官廳架，但凡族中人有大喜慶事，行禮宴客，均在於此。堂橫屋前設禾坪，照壁和月池，屋背後月形土丘，這些非但具有生活功能，而且還有利生產、防守與消防。

    其實，客家“圍龍屋”，我早有所聞。其“圍龍”有圓有方，甚而半圓。“圍龍”數量則與家族人丁多寡和地理位置相息相關。“圍龍”少則一二條，多則五六條，屋內以廳堂、天井為中心，設立數十或逾百個生活單元，可供幾十人或數百人聚族而居，幾世同堂。在圍屋內部、宗族和家族以及個體家庭之間形成了互相幫助、互為補充的自給自足的生產與生活體系。由於受到外部威脅的影響，圍屋又是具有防御性的城堡，用來對抗險惡的自然環境和社會環境。因此，客家人要在新遷居地穩住腳，就必須保持血緣關系，建造利於聚族而居的圍屋，團結起來，以求生族旺。

    應該說“圍龍”的變化，數量的遞增，不影響堂號與堂聯，堂屋上廳安放祖先牌位，中廳供族長召集族人議事的規制，始終如一，毋庸撼動。整個圍屋極盡強調尊卑、父子、兄弟、夫婦、男女、長幼以及內外秩序，帶有強烈的封建倫理色彩。在視覺與空間藝術上，“圍龍屋”的構成呈現為一種飽含和合的群體藝術，它以風水布局寓意天人合一，以封閉的界牆圍成內向庭院而自成一統，以同形的建築單體求得個體間的協調，以秩序和內庭的共用空間達成代間和群體的和合，以個體建築的個性犧牲換取整體環境的和諧，從而取得它所特有的那種寓於人情味的完美境界。毋庸諱言，“圍龍屋”是客家民系遷徙過程中對漢文化的繼承與發揚，也包含了中國傳統禮制、倫理道德及風水意識，是客家民鄉文明成果高度濃縮的結晶，還體現出客家民系居住文化非同尋常的美學追求。竊以為，這些特點都是傳統中國文化的聚興，因之也就使其成為我們觀照傳統文化，尤其古村落文化的重要對象和媒介。

    從“善慶樓”出來，我們拜辭橋溪村，踏上歸途。車窗外，倏忽，從山裡傳來悠揚的情歌：

    風吹竹葉滿天飛，妹愛連郎等幾時？

    等到花開花又謝，等到月圓日落西。

    一樹楊梅半樹紅，哥系男人膽愛雄；

    交情愛哥先開口，女人開口面會紅。

    客家情歌，回環曲折，委婉動聽。那歌聲在我耳畔、在我心中、在鄉村麗日晴空中回蕩。（作者系重慶市作家協會副主席、重慶文學院院長）

推薦閱讀：

束河古鎮都市邊緣的寧靜鄉村

龍泉蛟垟村

湖南懷化高椅古村

尤溪桂峰村 明清“小福州”