來煙台很久了，每天的時間似乎都擠得滿滿的，我很驚奇於做煮婦的日子竟然比上班還要忙。從清晨睜眼的那一刻起，就在不停忙乎——家要收拾，菜要買，飯要做，一大堆手作材料等著去弄，還有許多，許多。這讓我可以很踏實，很從容地享受著生活。

上午，等孩子出門上學後，拎著相機，向海邊市場走去。天很藍，路很寬，北方的春天來得較晚，路邊大樹尚未發芽。這些樹們在家鄉沒見過，是我所喜歡的樣式。隆冬季節，樹葉落盡，剩下光光的枝丫，掛著干枯的果實，就那麼線條優美的在藍天下舒展著。有些個大樹叉上支著一個大鳥巢，從老遠就能看見這個黑乎乎的點。有了這個點，樹看上去立馬就生動活潑起來了，像極書刊上的線描插圖畫。陽光越過高高的樓房，將樹梢部分照亮，光影斑駁，令我深深迷戀，我癡迷於這樣的光影變幻，恨不得把它們統統裝進自己的相機。

穿過熙熙攘攘的海邊市場，就到達了一個小風景區。北方的冬天，冷而干燥，盡管有太陽當頭照著，海風還是吹得你手腳冰涼，所以這個時候海是沒啥看頭的。不過眼前這片風景區可就不同了，大概這是最能展示煙台一部分歷史風格的地方吧，而這也是煙台這個城市之所以迷人的原因之一—歷史與現代並存。一直以來，我都認為，除非購物，旅游的最佳方式就是去那些有歷史的城市住上一段時間，細細地、從容地品味那些殘存古老的印記，而不是走馬觀花亂看一氣，除了把眼睛堵塞住之外，一無所獲。所有的大城市其實都是一樣的面目，城市的飛速發展正在令它們日趨喪失自己的個性。無論這裡或是那裡，北京還是撫州，上海抑或紐約都在朝一個模式行進，建築風格一致，無非是樓高樓矮，廣場大小不同而已，世界在日漸的變成一個地球村，這就是我們自嘲的要與國際接軌吧。在這樣的城市夾縫裡苟延殘喘的，也就剩了眼下被官方為了各種不同目的而明文保護下來的歷史遺跡。

煙台山景區在當地人看來，也許不值一提，這就好比若干年前，北京的一位土生土長的中年人士告訴過我，這輩子自己從未游覽過長城故宮，也沒起過游覽的念頭——因為已經熟悉到可以視若無睹的境地了。而對於我這個外來者來說，歷史才是我急切想要探尋的城市內容。悠游在這方巷弄裡，城市的前世今生穿過時空隧道，漸漸清晰浮現眼前，不偏也不倚，不卑也不亢。站在時光的門檻上，我們就這樣默然對視著，城市裡的那份喧囂和浮躁便在這樣的對視中紛紛退卻。

這片風景區面朝大海，殘留著很多商行和各國列強的舊建築，曾經應該算是舊煙台的富人區吧。和所有的景區一樣，它也是偽古建和真舊居摻雜並存著，淹沒在周邊林立的高樓中，顯得渺小逼蹙（這多少讓人有點沮喪），不過這並不妨礙我對舊時光的緬懷和敬意。通過辨識建築磚牆上的銘文牌，很容易就能把仿建和古建區分開。抖落塵埃，時光的鏡像逐一在我面前展開，每一棟建築都有它們獨到的風格，以歐式為主——德國人的舊郵局結實板正，如同他們聞名於世的機械制造；挪威人的領事館舊址透著點兒浪漫，不知怎麼忽然就讓我聯想到類似挪威森林這樣一些漫無邊際的東西； 門檐、老虎窗、小陽台，從曲線流暢的屋頂裝飾到色彩暗啞的紅磚牆，無不優雅迷人。奇怪的是即便是中國人開的商行，建築的風格也仍以西式為主。這令我啞然失笑，撇開歷史的恥辱因素，這樣的與國際接軌倒是讓我驚服於先人們的遠見。如今大部分舊居裡仍然住著居民，臨街開著琳琅滿目的商鋪,擇一家舊居對過的咖啡館坐著，在初春的暖陽下，手捧一杯香濃咖啡，面對這些無聲的建築，打發掉一段悠閒的時光，該是多麼惬意美好啊。建築和所有的其他的物質不同在於，它承載著太多的故事，各式的人物在其中進出，各式的生活輪番上演，或悲或喜。難得的是，歷盡滄桑後，它依舊這樣靜靜立在陽光下，讓我們在某個時光的交匯點上與歷史神奇的重逢。

煙台山上，百年燈塔近在咫尺，它曾經且仍將繼續為海上迷航的人們指引方向，這其中也包括了舊居的主人。穿越時光的喧囂，我們這些迷失在都市叢林裡的人，是否能找到像它那樣，指引心靈前行的燈塔呢？光影流轉間，樹枝縱橫交錯的影子投射在一些建築上，讓人疑幻疑真，仿佛這些油漆剝啄的大門裡還住著它們舊時的主人，他們才是真正懂得享受生活，品位高尚的人。盡管明知道木門裡或是敞開的百葉窗裡出現的人一去不返，哪怕是此時的我也與彼時的我不盡相同，但這有何關系呢？時光留給我們的吉光片羽，總會在某一個時刻以某種方式打動某人的心。我們在歲月裡雕琢著時光，同時也在任由時光的雕琢。若干年以後，我們還能留下什麼讓人緬懷？或者只是一地塵土？至少我願意，在剩下的日子裡，用我拙劣的筆、蹩腳的攝影留下一段關於時光的記錄。

回家的時候，依舊是要穿過熙熙攘攘的海邊市場。有一家攤子在賣盆花，嬌嫩的花兒在陽光下熱烈綻放，鮮艷欲滴。它們開得是如此用心，展現著平凡而又精彩的美好時光，一如那些舊建築。我挑了一盆，牢牢抱在手裡，輕快地走在藍天下。