煙台的蓬萊，有兩處地方非看不可：一是蓬萊閣，二為八仙過海口。如果說蓬萊閣是古老滄桑的，那麼八仙過海口便處處都是新了。一新一舊，構成蓬萊風景強烈的對比。但對比再強烈，卻都有一個相同的背景：海。

    蓬萊閣是由三清殿、蘇公祠、天後宮、蓬萊閣、彌陀寺等一系列不同的祠廟、殿堂、閣樓、亭坊組成的古建築群落。其主體建築始建於北宋仁宗嘉祐六年(公元1061年)，坐落於丹崖極頂，下臨浩瀚大海，有一道青色的城牆蜿蜒著環海邊懸崖而上，遠觀之，如一條靈動的蒼龍。蓬萊閣主樓高15米，坐北朝南，系雙層木結構建築，閣上四周環以明廊，可遠眺海市蜃樓和黃海、渤海之間那條泾渭分明的分界線。秦始皇訪仙求藥的歷史故事和八仙過海的神話傳說，給蓬萊閣抹上了一層神秘的色彩，也讓蓬萊在中國文化史上擁有了一席之地。“忽聞海上有仙山，山在虛無缥缈間。”“昭陽殿裡恩愛絕，蓬萊宮中日月長。”諸如此類的動人詩句，皆與蓬萊及蓬萊的傳說相關。

    在繁茂的綠樹叢中拾級到各個樓閣漫游，恍若踱進了神話中的仙宮，人的精神變得悠遠而凝重。

    皇帝們不想早早離開這個世界，他們希望長生不老。但我不知道秦皇漢武為何要選擇到蓬萊來尋仙問藥，是聽了方士的信口言辭，還是蓬萊古地確實生長過特殊物產，反正他們都來過。但長生不老之藥終究是沒有的，所以苦苦尋覓它的人一個個都無功而返。人在生死面前，往往無可奈何，“千古一帝”到頭來也得撒手人寰，死時不過五旬。

    站在海邊極目遠方，大海是廣闊的，廣闊得有些虛無缥缈。但虛無缥缈的海也並非什麼都沒有，光的作用，讓它偶爾會呈現海市蜃樓；而長生不老的靈丹妙藥也許就如那美麗的海市蜃樓，閃耀在皇帝們的腦海裡。這樣我便明白了，皇帝們之所以千裡迢迢選擇來蓬萊尋求仙丹，完全是因為東天盡頭這一望無際的大海，是大海賜予了他們想象的疆土。

    在蓬萊古閣，我沒看到八仙過海的遺跡。但現代人似乎總想還原傳說，他們在離蓬萊閣不遠的海濱新修了一個八仙過海口，一樣的亭台樓閣，一樣的曲徑回廊，高低錯落，一重又一重，整體呈“8”字形布局。“8”字的兩個空白圓圈內，裝滿了藍藍的海水，如兩個幽深的潭，閃爍著遠古神仙的靈光。

    我是循著電視劇《八仙過海》主題曲的旋律走進八仙過海景區的，香港歌星劉鳳屏主唱的這首歌，在這裡循環往復地播放著。早些年，因為這部電視劇，我們對“八仙過海”這個成語和相應的傳說有了較直觀的體認。現在來到故事發源地，猛然間覺得好像真的走進了傳說賦予的那片天。

    似曾相識的建築物我是不太在意的，有點情動於衷的是那座八仙過海的雕塑。在以往的意念中，我知道，成語“八仙過海”的真正重心在於它的後述語：各顯神通。地處海濱的這個雕塑無疑想演繹成語的內涵，神仙們各自與眾不同的功夫形態活靈活現地展現在大海邊，也定格在大海邊。或許，他們的心早已去了很遙遠的仙境，可身軀卻只能留在凡間，留在神州大地的一隅。

    這未免也讓我感到納悶：精通十八般武藝的神仙們為何要選擇過“海”，而不願意選擇過“山”？

    獨自在大海邊凝望，我似乎找到了答案。大海較大山而言，大山具體、實在，而大海則遼闊，深遠，不甘心受世俗束縛的神仙們，實際上是一群自由人的代表，他們憑不凡身手，千方百計要尋一片自由的樂土……

    可惜，現實生活中他們所向往的樂土是不存在的，他們的飄逸、他們的義無反顧，只能是一種姿勢，一種永恆的姿勢，於是他們最終只能將目標投向遼遠的海天。

    人們心目中的蓬萊是屬於大海的，古閣也好，新景也罷，皇帝也好，神仙也罷，它們的種種際遇皆與眼前這一望碧藍的大海有關，沒有大海，就沒有傳說中的一切。這海，生長哀愁，也生長一切美好的東西。

推薦閱讀：

江南城 流傳百世的經典藝術品

廣東熙公祠

六大民居派別之川西民居

山西介休神奇的張壁古堡