來周莊是沖著它的名氣，離開周莊的時候沒有什麼留戀。
    這些年所到之處，大致都有這樣的習氣，也怪不了誰，只慶幸以前來過，心底留下的是幾幅靜物般的水墨畫。朋友說，我們還是去看看顧炎武故居吧，於是幾個人驅車趕到了千燈鎮。千燈也是水鄉古鎮，據說歷史比周莊更久，但是保護得不夠好。千燈人能引以為豪的是這裡有顧炎武故居和他的墓冢。顧炎武的事跡，我知道的不算多，但是從小就記得他的“天下興亡，匹夫有責”。
    他為反清奔波，離開故鄉後，一直在北方。作為學人，他也極為關心民生，曾千方百計地想把江南比較先進的生產經驗介紹到北方；他思想開明，有人還說他在山西開過票號(票號即錢莊)。他不僅認為自己“有責”，而且一生實踐，既不是為了朝廷的表揚，也不是為了百姓的擁戴，更不圖一官半職。這是一個真正憂國憂民的人，所以他一定是寂寞的，他喊出“匹夫有責”時，不獨統治者會嫌他多嘴，民間也會有“肉食者謀之，又何間焉”的埋怨的。而他就是那種“進亦憂，退亦憂”的人物，直到生命的盡頭，“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花”，這樣的人格，應當為中華民族萬世景仰。
    就這麼想著，走到了顧炎武故居，沒想到雙休日的中午，作為一個知名的“景點”，竟然是鐵將軍把門！冷清的小街上沒有什麼人，也無從打聽是什麼原因，街邊的一位老太婆說，平時就沒有什麼人來，一天賣不出幾張門票，工作人員的工錢都成問題了。看這種情形，估計不會是亂說。朋友托人去找管鑰匙的人，幾經周折，還是空手而回。我站在故居之外，怅然久之。我再也沒想到在大家都自豪的盛世，顧炎武故居門前如此冷落！周莊的萬頭攢動，朱輪華毂，與此形成鮮明的對照，想到這裡心頭一陣悲涼。
    回想到過的旅游勝地，當地都以各界名流履痕為榮，或題詞，或留影，或有所稱贊，都廣為宣傳，轉而變為巨大的商機。面對顧炎武故居的冷清，我不禁想到，如果有一位傳媒瘋狂跟蹤的名流自幼私心仰慕顧炎武，或是忽然悟到不能不看顧炎武故居，或是值逢顧炎武誕辰幾百幾十周年，於時感慨地說上一番話，又有媒體大事張揚，終於使有關方面認識到這裡是真正“愛國主義教育基地”所在，有可能就此掀起開展“向顧炎武學習”的活動，一時間，天南海北的同志們都會自覺地來到顧炎武的故居，參觀學習，顧宅也如沈萬三廳堂門前一樣車水馬龍，游人如海，千燈鎮也隨著顧炎武名聞天下……
    轉而一想：這符合顧炎武的人格願望嗎？我立刻疑心這種願望的合理性。我們覺得不公的事，其實也許正是歷史的一種必然，否則中國史就不會寫成這樣了。顧炎武是寂寞的賢人，以他的胸襟，不會在意門可羅雀還是門庭若市，雖然他的門前長久地冷落。他的心，在布衣的冷暖，而不在權貴的炎涼。據說顧炎武故居裡面有幾株古槐，立於古槐下，想其人發出“天下興亡，匹夫有責”的感喟，定當有新的感懷。