不怕塞車。塞車的時候，聽聽評彈。溫婉曼妙，細膩圓潤，精致脫透，評彈所吐納的氤氲，會把車內的空氣變成水，整輛車就像浸在凝漿玉脂裡，漾而不前。這個時候，再塞車，再多噪音，再大灰塵，你也沒有脾氣。

烏鎮大戲院

    一到江南，便四處尋找這種能讓人養出好脾氣的妙曲。第一次現場聽評彈，是在烏鎮。

    我在烏鎮住的是民宿酒店。酒店把原汁原味的民居修葺好，屋內按四星標准裝修一番。客人來到不同的民居，都有自己的房東照顧，很有人情味。我拿著鑰匙牌沿水而上，按編號走到我的“民宿”。抬頭一看，是“梨園客棧”。烏鎮戲院就在裡面，說書場也在裡面。門口的小黑板上寫著：“蘇州評彈《青蛇傳》，晚上8:00。”

烏鎮美景

    原來評彈就在我“家”門口。這裡的評彈比較正宗，是蘇式原味。只是從頭到尾都是一個清瘦的女先生自己撐著，顯得有點冷清。也幸虧唱的是歡情未谙的青蛇，白蛇該是更豐腴，也更風韻吧？

    烏鎮還有一處聽評彈的地方，是水上戲台。我一看那舞台就不對勁，閃爍著彎曲成酒杯與麥克風形狀的霓虹燈，整個卡拉OK的架勢。果然，戲台開唱時，喧嘩聲聲，燈紅酒綠，變調的評彈只是在插科打诨的節目中穿插過場而已。

    後來在蘇州，終於聽到了略有生氣的評彈。

烏鎮夜色

    先是在吳宮酒店大堂裡與評彈不期而遇。我是從餐廳返回客房取外套時，被袅袅琴音吸引到大堂的。一男一女兩位先生，都是中年人。女子穿水藍色旗袍，與落地窗外的園林夜色十分融和。她表情並不多，但指尖一動，池水恍如泛起流光。

    女兒打電話來說：“你到哪去了，你點的巴閉湯上來了，快回來啊！”我說：“是鲃肺湯，不是巴閉湯。” 這蘇州名菜鲃肺湯可不能放涼！我一步三回頭地離開大堂，回到了餐廳。

    飯後有小雨，撐著傘步行十分鐘，就到了護城河的游船碼頭。雨夜行船，夜景是拍不好的。我把目光收回船內，看見船頭坐著一個中年男子，與游客不一樣。他不看風景，時而閉目養神，時而望著窗外的流水，神情略帶疲憊。他穿著樸素的襯衣牛仔褲，一雙手卻顯得比別人優雅，掌大而軟。他腳邊有個袋子，裡面放著一把三弦琴。我眼前一亮，這是唱評彈的先生！

評彈先生在唱“人面桃花”

    當船上的導游小姐在介紹吳山越水時，先生從袋子裡取出一件長衫穿上。雖然是在黑暗中，他並不是把長衫隨便套在身上，而是仔細扣好每一粒扣子，並用手撫平褶皺處。所有動作，都是寂寞而利索的。導游小姐講累了，請大家聽評彈。先生開始彈唱起來。我從未在水上聽過評彈，這才明白紅樓夢裡賈母說，聽戲要隔著水才得其韻。一粒粒圓潤的音符，在波浪中一步三搖，滑過我們慵懶的神經，又隨著細碎雨點落在古老的護城河上。

    夜航船上聽評彈，別有滋味。有多少人在聽，多少人聽得懂，仿佛並不重要，寂寞本身也是一種價值。這余韻悠長的琴聲，是吳山越水的背景，也是吳山越水的靈魂。先生一字一漾地唱著：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”一對情侶依偎在窗邊耳語。世間再溫軟的評彈，也軟不過他們的呢喃。