孩提時代，我就知道了金磚。金磚實際上最早叫“京磚”。我的一位同學家就有這麼一塊，安放在特制的小桌上，小桌的抽屜裡有毛筆、水盂和字帖，原來是他父親讓他練字的。毛筆沾了水在金磚上臨帖，寫了就干，干了再寫，經濟實惠，我真羨慕極了。青年時代，我來到了北京故宮，在太和殿、中和殿與保和殿內，看見那裡墁地的全是金磚，不禁感歎起來。一位同行的老者說，“這些金磚，就是蘇州人燒制的。”從此以後，我讀書和外出，不時留意關於金磚的事。

    磚質密實聲如金石

    金磚果然是蘇州的特產。明朝永樂十五年，朱棣由南京遷都北京，調集了全國一批著名工匠，大規模地興建宮殿。吳縣香山魚帆村的“巧木匠”蒯祥也來到京城，參加皇宮的設計與施工，帶去了蘇州香山幫高超的建築技藝和優質的建築材料，其中就有鋪地的金磚。

    蘇州地處太湖之畔，土質細膩，含有大量的膠體物質，可塑性大，制成的磚非常有質量。金磚是最為精致的一種地面磚，大多在二尺二寸見方，厚度三寸左右。以蘇州北郊的陸墓和昆山陳墓(現名錦溪)出產的磚最為上乘。因此朝廷確定蘇州作為御窯，專為宮殿燒制金磚。據史書記載，明代朝廷派出了專職官員常駐蘇州，監督制磚，清代不再派出專職官員，改由蘇州知府及知事親自督造。這樣的金磚我見過不少，就拿我身邊的一塊來讀一下吧。正方形，每邊長72厘米，厚9.8厘米，側面有三方硬印：“嘉慶肆年成造細料二尺二寸金磚”，“江南蘇州知府任兆炯知事張虎文管造”，“大三甲袁彩彰造”。第三印的“大三甲”三字橫排，並小於其它字體，那是磚的型號。金磚的制作非同小可，有年號、質料和尺寸，有監督制造的地方官員的姓名，還有具體制磚工匠的姓名，都明明白白地印在磚身上。

    供奉金磚，皇命在身，陸墓、陳墓兩地的窯廠自然不敢怠慢，盡心盡力，精工而細作。制成的金磚通過大運河運到北京的“京倉”暫時儲存，等待運進宮殿鋪地，因此有了“京磚”之名。又因為這種磚質地密實，敲起來有金石之聲，京磚與金磚同音，後來人們的筆下就寫作了“金磚”。

    制作過程嚴格細致

    金磚的制作自有一套嚴格的操作規程。選土、練泥、澄漿、制坯、陰干等工序，道道都非常細致。翻閱宋應星的《天工開物》，我了解到它基本的制作過程，選的泥土是“粘而不散，粉而不沙者為上”。接著“吸水滋土”，—定要讓泥上吸足水分。練泥也很關鍵，用人牽牛讓牛蹄反復踩踏，直到踏成稠泥。做坯時，“填滿木框”，“平板蓋面，兩人足立其上，研轉而堅固之”。為了增加土坯的密度，竟要兩個人站在木框上研壓。成坯後，壘疊成撐，上蓋草薦，經過一段時間的通風陰干，內外完全干透之後才能入窯燒制。

    明朝在蘇州主持制磚的官員中，有個工部郎中叫張向之的寫過一本《造磚圖說》，從中我看到了燒制的過程：“入窯後要以糠草熏一月，片柴燒一月，棵柴燒一月，松枝柴燒四十天，凡百三十日而窨水出窯。”燒制的要求非常之高。

    金磚燒成後，初步進行加工，然後經幾千裡水路運送至京。鋪墁時，工藝要求非常嚴格。先要砍磨加工，務使磚與磚之間嚴絲合縫，當時有專門術語叫“磨磚對縫”。一塊磚有六個面，一般的方磚需要加工五個面，稱為“五扒皮”，而金磚的六個面全部需要加工。鋪墁有“細墁”和“糙墁”之分，明故宮三大殿大多采用細墁。根據《中國古建築修繕技術》介紹，鋪法具體而復雜。先將室內地面夯實，不得用泥，只能用干砂或者純石灰，按設計的標高抄成略有坡度的平面，通常是裡高外低，稱為“泛水”。鋪設時，必須先鋪中間一趟地磚，磚縫與房屋軸線平行，鋪磚趟數應成奇數，用磚塊數應是偶數。如不得已，出現“破活”即是半磚，那麼必須將半磚鋪設在裡端或者兩端，門口和正中，一律使用整磚。這些鋪地規矩，不僅成為審美的要求，更是古人認定的重要的“風水”，久而久之，又約定俗成，成為一種建築文化的禁忌。

    清代官書《上程做法》有規定，砍磨二尺金磚，每一工砍磨三塊，墁地時每一瓦工，配壯工二人，每天鋪墁五塊。

    從這裡，我們不難想象，加工和鋪墁金磚是一項多麼費工費時的細致活兒，金磚鋪好之後還有不少工序，比如要用黑礬水塗抹地面。這種黑礬水有固定的配方，用一種叫黑煙子的顏料，以酒或膠水化開，十份黑煙子混合一份黑礬，放入煮沸的紅木刨花水中，文火熬煮成黑色膠液，趁熱潑灑在墁成的金磚上。等金磚干燥後，再用生桐油塗刷地面。也有采用燙蠟見光法的，即以四川出產的上等好蠟熔化後塗於金磚，以竹片刮平刮勻，再使用軟布逐一擦拭，直到地面墨玉似的光亮為止。

    功能特殊貴比黃金

    光潤如墨玉的金磚，踏上去既不滑也不澀，悅目而又賞心。金磚，還有一種特殊的功能，空氣中濕度大時，內部的細微小孔會吸附多余的水汽；當空氣干燥時，又會釋放出貯存在裡面的水分，對宮殿的空氣起調節作用。居住在這樣的空間裡面，大大有益於身心的健康。

    明清兩代，金磚屬於皇家專用品，出產於蘇州，可是蘇州的百姓就是無福消受。鋪地不行，那就留它一塊兩塊的派派其它用場吧。前文說到的練毛筆字、當洗衣板就都是，再就是當冰箱。金磚厚度大，吸水性強，質地冰涼，盛夏時節更有降溫的奇效。蘇州的尋常百姓之家，專門制做一個小方桌，金磚安置在桌面上，夏季，吃不光的飯菜就放在金磚上，罩上一個紗罩，放它一夜半天的，不會發馊，俨然天然的冰箱。

    前年，再次踏上三大殿的金磚地面。我不禁想到，這裡的金磚花費了古代勞動人民多少的時間、精力，多少的智慧、汗水和心血哪！金磚，真的異常金貴，跟黃金有幾許差別呢？假如從這個意義上來理解，叫作金磚，又何嘗不可呢！