有一天，你步入一家古玩店，發現一塊四四方方的青灰色大磚擱在一張精致的柏木幾上，你問這是何物時，店家神秘地告訴你：“金磚”。你信嗎？是的，沒錯。我們這裡要談的就是這種“金磚”。

　　那麼，青磚為何叫“金磚”呢？兩種說法，一、這種磚是應皇宮燒制的細料方磚，顆粒細膩，質地密實，敲起來有金石之聲，故名“金磚”；二、這種磚只能運到北京的“京倉”供皇宮專用，因此叫“京磚”，逐步演化，變為“金磚”。

　　據記載，明清兩代蘇州都燒造“金磚”。史料所記規格分別為：一尺七寸、二尺、二尺二寸，均為正方形（折算現代長度為56.6厘米、66.6厘米、73.3厘米）。金磚呈灰青色，古樸自然。在金磚一側一般留有2－4個款號。例如：“光緒十二年成造細料二尺”、“督造官江南蘇州知府魁元”、“監造官蘇州署蘇州府縣磨楊錫產”、“大窯首甲徐厚堂造”等。在每塊磚上都燒制上年代、產地、規格、督造官、監造官、制作工匠、窯號，以備查驗。這是為了確保質量、分清責任的。

　　據記載，金磚生產工藝，須經過選泥、練泥、制坯、裝窯、焙燒、窨水、出窯七道工序。每個工序又有詳細分工，一塊金磚的燒制，前前後後需要近兩年才能完成，可見它確實身價不凡。

　　其中焙燒很有講究：裝窯畢，在明朝，是用麥柴文火熏烤一個月，使磚坯脫水，再用片柴燒一個月、松柴燒四十天，凡一百三十日，才能窨水出窯。到了清末以後沒有這麼考究了，只用麥柴旺火燒十二個晝夜。不過需窯工經常觀察火候，及時扒去柴灰，添入麥草。

　　成品是否合格，不是窯戶自己說了算，而是先由地方官員檢驗。要達到“斷之無孔，敲之有聲”。清乾隆四年，江蘇巡撫張渠在奏折中說：“欽工物料，必須顏色純青，聲音響亮，端正完全，毫無斑駁者方可起解。”這個標准，其實還只是初驗，可以裝船運輸罷了。真正驗收合格是要到了京城才算數的。所以窯戶往往須隨行，負責到底。

　　裝船運輸，也極有考究。先要編隊，前首官船坐著押運官員，後面貨船按順序排好，每船插皇龍旗，兵卒守護。擇日放炮開船，浩浩蕩蕩，沿運河北上，沿途地方文武官員到碼頭迎送。幾千裡路，往返一次，至少數月。

　　隨船去的窯戶，家中老小等得急不可耐，既要擔心質量是否過關，弄不好在北京吃官司有份，更要擔心往返途中是否一路順風，因此三天兩頭就要去河邊遙望。現在蘇州的御窯村就還有一座望郎橋為證。

　　金磚運到京城後，驗收合格，官員領賞，窯戶免罰，接著就是施工了。聽香山老匠人講，鋪墁時要求特別嚴格，先要對每塊磚進行砍磨加工，打滑得墁後表面嚴絲合縫而又光亮似鏡，即行話所稱的“磨絲對縫”；然後抄平、鋪漿、彈線試鋪，找不出什麼毛病了；最後墁好，刮平，浸以桐油，才算完工。

　　清代官修的《工程做法》規定：硯磨二尺金磚，每工二塊。墁地時，每—瓦工配壯工二人，三人墁磚的日定額為五塊，真正是慢工出細活了。

　　金磚在民間傳世極少，陸春法《陸墓御窯金磚今昔》中介紹：“據說燒制一塊責任金磚，需配用2塊磚坯燒制，選擇其中一半好的解京，因而在蘇州陸慕留下的明清金磚，大多數是殘破或未燒透的，完全好的不多。只是光緒和宣統年間的金磚來不及選送，留下的較多。”

　　事實也是如此，我們今天在民間看到的遺存金磚，大多有點瑕疵。除了作為陳設外，很多人利用它不滑不澀、沾水即干的特點，用來練習書法，大妙。筆者在鄉間一農戶家見到一塊乾隆磚，老農當做夏日冰箱，屋內陰涼，金磚吸了涼氣，飯菜擱其上，隔夜不馊，老農以為神奇。筆者許以其冰箱一台並錢幣若干，竟不售。

　　民國後，金磚停燒，今蘇州陸墓御窯磚瓦廠已重燒，供出口和國內大型仿古工程用。