前段時間和朋友慕名去了某古村，當我們買了門票排隊依次進入景區時，聽到旁邊幾個外國留學生用生硬的中文問導游：“為什麼進村子要買門票？”是的，為什麼這些年越來越多的古村鎮都被圈起來收門票了呢？我們似乎早已習慣，早已麻木，但是細想一下，把人們生活的村子人為地封閉起來，無休止地讓一撥又一撥游客去打破古村鎮的寧靜，這樣所謂的開發真的是出於對古村鎮的保護嗎？

　　麗江古城，又稱大研鎮，作為聯合國公布的世界文化遺產、國家5A級旅游景區，其實已經成為國內知名的旅游度假觀光目的地，甚至打破了淡旺季的旅游規律，一年四季都有很多人蜂擁而至。2006年第一次去麗江，那時候雖然有收取古城維護費的說法，但是只要不去景點參觀，就不需要繳納，這樣的做法很適合休閒度假的客人，因為他們本來就不是沖著景點觀光去的。而如今，只要你一下火車，一到機場，就能收到依法交納古城維護費的短信，這80元的古城維護費，就如同你在麗江的“暫住證”，如果沒有這個，你就成了黑戶，哪怕你住在客棧裡發呆做夢，也有可能被盤查。不過，即便如此，麗江的街道依然人頭攢動，麗江的酒吧街依然燈紅酒綠，或許，他們早就知道，這80元對於遠道而來尋求麗江生活的人來說根本算不上什麼，更何況，還有個“古城維護費”這麼名正言順的由頭。

　　鳳凰古城，地處湘西，是國家4A級旅游景區，我最初知道這個地方，是因為看到一些攝影作品，絕美的風景，民族的風情，都讓我十分向往，於是在2009年暑期約上幾個閨蜜，就直奔鳳凰了。抵達後的第一天，我把QQ簽名改成了：“鳳凰，不去遺憾，去了後悔。”確實在那裡感覺不太好，景區管理非常混亂，本來狹窄而擁擠的道路，居然還有人力車和摩托車來來往往，虹橋附近的燒烤夜市到了白天還是垃圾成堆，商品售賣和本地旅游更是亂象叢生，我至今仍然記得當年我問過當地一個旅行社的負責人：“這麼亂下次誰還來？”人家不屑地回答：“全國十幾億人，就算每人只來一次也夠我們賺了。”那時的鳳凰古城是不收門票的，而從2013年4月10日起，這裡也開始收門票了，鳳凰古城9景套票148元/人。

　　烏鎮，選擇去烏鎮，確實是受了《似水年華》的影響，那深深的雨巷，那高高的拱橋，都讓我恨不得自己也能化身為劇中的女主角，融化在那詩意的美景之中。2009年春天終於成行，那時烏鎮已有東柵和西柵兩個景區，東西柵聯票是150元/人，我選擇住在西柵，方便觀賞夜景，購買的度假套餐已包含了住宿和西柵門票。這又是一種新的模式，將古鎮原住民全部遷出，對村落進行整體的修繕與開發，相對來說管理正規很多，游客如同進入一個江南水鄉主題度假村，只是如果單純在這個度假村裡參觀的話，需要購買門票而已。在欣賞其環境整潔、管理規范的同時，似乎又感覺欠缺了一點味道，這裡呈現出來的一切仿佛都是在表演，並不真實。

　　宏村，被譽為“畫中的村莊”，同樣是國家5A級旅游景區，門票是104元/人，三天有效。別看村子不大，進入村子的各個路口都設置了收費崗，以保證不會有漏網之魚。景區入口處都進行了一定的規劃與修繕，所以看上去不太像是個村落，倒像是個公園，你在參觀路線中游覽時，也有逛公園的感覺。不過萬幸的是，在偏離參觀路線的老屋裡，依然居住著當地居民，所以還能感受到一絲生活氣息。我抵達的那天，剛好客棧隔壁的鄰居家娶媳婦，我和同伴一起到鄉村婚宴湊了回熱鬧，甚為有趣。