天津楊柳青安家大院已整整修復了8周年，經過8年時間的考量，越來越證明當年修復古建思路的正確。

　　拆與修的決斗

　　安家大院建於清代同治年間，是“趕大營”第一人安文忠的住宅。1928年其全家遷往天津市區定居，楊柳青安家大院閒置。解放後一度成為楊柳青公社衛生院，“文革”後成為居民大雜院。

　　2004年，這裡的三套四合院中，共住有27戶居民，騰遷後一派破敗狼藉。決定修復此院的劉春芬女士，曾先後請來十個施工隊勘察，其中九個施工隊一致認為太破無法修復，必須拆除重建。基於一種情感，基於多年的收藏情結，她頑固地認為古物若“重建”和復制仿造一樣，丟失了原物，使原物成為 “仿品”。古建築一旦拆除重建，原有的“歷史基因”會消逝，會永遠地刪除與丟失。不論怎樣的麻煩、再大的投入也要堅持。終於請來了曾經修復薊縣長城段的古建專家張經理和趙隊長，他們經過仔細勘察，認為此院落從地基到房屋抬梁式架構基本完好，只是小部分局部有問題，復原後應該比新蓋的房還耐用延年。

　　張經理說，拆除再建，對於蓋房的建築隊再容易不過了，雖然現在有古建隊，但比起百年前那是小巫見大巫。不是不相信現在的古建隊，而是更相信百年前的建築。

　　細節的真實不容模糊

　　安家大院經過“公用”的半個世紀，已面目全非了。前院的面積約有三百多平方米，像一個小廣場，當時搭滿了各式各樣的房子。房頂由原來的青瓦改為紅平瓦，前臉也變成了紅磚加現代門窗。唯有西廂房保留了青磚牆面和兩個起券的門窗，這是廂房的“原生態”，這是當年北方四合院較時尚的做法，這樣的門窗比方形的過木式門窗受光面積大，采光效果好，利用券形的力學原理更為結實耐用。其房檐沒有做成大出檐，而是用磚椽做成短檐，對於雨水並不頻繁且冬季寒冷的北方，這樣做考慮更多的是利於采光。

　　正因留下了“活標本”，於是將東西廂房一律建成這個樣式，恢復建築的本來面目。

　　大院南房為“倒座”，其進深比北房要寬一米，顯得高大軒敞，其牆面留出一米高的“清水牆”，像是我們現在的“護牆板”，其實起到了“破白”作用。清水牆一色青磚，搭磚騎縫嚴整平滑，上面嵌一層木條，成為很大氣的裝飾。修復時若想省事，都刷成白色或用白灰膏泥上變成白牆，這不算什麼。但是，為保持原貌，將其清理干淨重新整修，保留了一道“景觀”。

　　安家大院是一座很具北方四合院特色的典型建築，其大門設在東南角，這是北派風水學說堅持的觀點。其實早期宅院的大門開在院牆中央處，後北派風水認為住宅與宮殿廟宇不同，應依先天八卦以西北為乾，以東南為坤，乾坤都是最吉利的方位。安家大院在楊柳青估衣街路北，大門開在東南角；而石家大院在估衣街路南，大門開在西北角。安家大院的大門多年未作變動，但大門面對的影壁早已無存。

　　影壁，又稱照壁，是四合院建築不可或缺的“建築”。影壁的長寬高，以及和大門的角度，都是有規矩的，既不能隨心所欲，也不能別出心裁，一切按照“舊制”，同時還要符合安家大院舊時主人的身份。經設計，用一組“花鳥”磚雕放在影壁中心位置，同時將四角放上花飾，特別是影壁上方的一組，東面的磚雕為“日出”，西面的為“星月”。特別是處在中心位置的一組花鳥，花逢正開，綠葉婆娑，啼鳥啾然，似聞其聲。有人甚至這樣說，此安家大院之“安”，有一“女”字，其影壁用“鳥語花香”圖案正暗合這“安”字。這種巧合當然和修復者的精心分不開的。

　　修舊如舊需要一個小心翼翼的施工過程，需要的一個又一個推敲求證的過程，心急吃不了熱豆腐，急功近利也收不到好的成效。

　　修復不是粗制濫造，需要精細的工作，需要缜密的考證，把原先的建築讀懂，不忽略任何細節，成功就已在其中了。

　　保護原貌等於保護了新奇

　　安家大院有兩件東西是其他四合院沒有的，一是地下金銀庫，是當年建院子時特意建的；一是地道，是“文革”時期“備戰”時由職工和居民挖建的產物。正如有人說的，如換了別人，即使發現了這些東西，恐怕也會被填埋掉的。

　　見證歷史需要實物，實物不用講話會把歷史“說”得清清楚楚。實物還是回憶的最好媒介物，當時空走過大腦一片空白時，只要有實物，只要看到當年的實物，恐怕歷史的場景立刻會歷歷在目。所以說，保護它、修復它，就能還原歷史。

　　這兩處“景觀”成為安家大院的亮點之一。人們驚奇驚詫，觀後無不津津樂道，無論是年長者還是年幼者。因為天津當年有無數的防空洞，但至今基本無存，這裡成了“稀缺資源”和罕見的景觀。

　　材料用舊不用新

　　安家大院的修復盡量避開新料，一切用舊，但用舊是件很麻煩又很費錢的事，譬如各屋門前的石台階。天津地區的台階幾乎都是清一色的山東青石，這種石材耐磨，顏色為青色，與青磚房瓦色調和諧。這種青石還有一個特點，就是遇水不滑。天津的雨雪天氣還是不少的，這種青石淋雨後反而與鞋底產生“抓力”。不像現在的大理石，遇水如同冰面。天津舊城廂建築和五大道租界建築的台階，都用這種青石。所以，用任何一種建材不是沒有理由的。楊柳青不愧是千年古鎮，那一階段幾乎把楊柳青鎮的老石台階搜買殆盡，前後用了上百塊。那斑駁的石痕飽滿的包漿，讓人體會到歲月的滄桑。重要的是，那種不露痕跡的石階，就是這座老宅的“原配”。綜觀天津修復的幾處老四合院，有的忽略了地面，比如有的在瓦房內鋪上了大理石地面，上面吊上了天花板，用上最時尚的材料，把一個本來古色古香的四合院，弄成了單元房、會議室，讓人大跌眼鏡。安家大院為鋪地面，買了老城廂拆下的十幾萬塊青磚，按照人字花形鋪在屋裡，只人工費一項就超出鋪大理石地面幾倍。還有就是各屋的電線，找遍天津，最後在郊縣買到裹線的老式黑電線，且一律裝上老電門、老電燈罩。在任何細節上，排斥“現代”。

　　凡老四合院，有幾進院的必有旁門，安家大院在東北角處有一旁門，門板破舊，門樓幾近傾頹。跑遍楊柳青，終於找到一套柏木門，尺寸基本合適。這是當地頗常見的板門，至少有百年之久了，這樣的門裝上去很諧調，與這座大院十分呼應。

　　材料必須用舊，還要用舊工藝。在一些老四合院的修復上，有的竟用抹洋灰畫磚縫的方法，簡直是糊弄人；更多的是，用紅磚當裡，再用青磚式樣的瓷磚貼上去，一看就是裝模作樣的“假古董”。安家大院外牆曾被開了七個窗戶，為恢復原貌，費大力氣找來尺寸相同的老磚，用原工藝砌上，保持了完整，保持了與原建築的高度統一。

　　用隔扇再造一個博物館

　　修復安家大院嚴格遵循了原有的建築格局，唯有在門窗隔扇上有意使之多樣化，把天津老城廂大宅院中的隔扇“移植”到這裡，形成一個北方隔扇的“總匯”，從而成為一道“木建築”的景觀。

　　這裡裝進了近300扇門窗隔扇，基本代表了天津地區從明末清初一直到民國時期的隔扇，時間跨度近300年，式樣品種近百種，囊括了紅木、楠木等高等材質，也讓人能看到最高的、最寬的、最奇特的門窗、隔扇、掛罩等，從室內到室外，無言地展示著歷史曾經的奢華。

　　天津隔扇大氣洋氣，它明顯區別於晉魯豫地區的民俗土氣，也沒有北京隔扇的老氣和徽閩一帶的繁復，它兼有江浙一帶的文氣和中西合璧的洋氣。天津是北方工商業最發達的城市，開埠最早，接受西洋影響較深，尤其是清代遺老、軍閥政客等齊聚這裡，其豪宅的奢華讓人歎為觀止。門窗隔扇就是其豪宅顯富斗奢的一個窗口，同時也展示著那一時期工匠過人的工藝水平。

　　講述歷史需要文字的記載，但更直觀的是實物。天津的老城廂徹底連根拔掉了，留下的寥寥的一兩套老四合院，經整修後，把原來與建築總體風格合拍的門窗隔扇扔掉，換上簇新的千篇一律的窗門隔扇。而安家大院恰恰“人棄我取”，把當年最顯赫的“八大家”豪宅和大院的有特點的“木作”搜集過來，運用智慧，不動聲色地裝在這裡，用事實說話，用實物證明，這些沒有浮躁沒有偷工減料的“作品”，顯示著天津這座北方最大的工商業城市逝去的繁華。

　　門窗是建築的眼睛，隔扇是建築最體面的正面“木牆”，也是屋與屋之間似斷非斷、似隔非隔的屏障，排列成陣彰顯著氣勢，各色花飾輸送著吉祥。安家大院恰恰運用了中國古典建築最強烈的元素，展示了中國建築之美。

　　安家大院建築與隔扇的互美，還給復古的時尚提供了最好的樣板房。一些最講奢華的年輕人，專到這裡來拍攝婚紗照，一些最講生活品質的人仿照這裡的隔扇設計自己的愛巢。他們說，時尚與經典永遠不能比，經典是經過時間考驗永不過時永遠讓人心儀。安家大院其實就是北方建築的經典，這裡移步換景，門窗隔扇集北方之大成，是博物館與歷史遺產最佳結合的典范。