2015年一個晴和的下午，本刊記者隨同山西省古建築集團有限公司董事長王國華等山西省古建築專家，拜會了我國著名文物專家謝辰生先生。

謝老的家在北京安貞裡二區的一座極為普通的居民樓裡。樓房建於上世紀八十年代，設施陳舊，也沒有電梯，他房間更是狹窄、樸素得令人驚訝：兩個大書櫃靠牆而立，窗前是一張舊辦公桌，桌對面是舊沙發和單人床。整個房間不過15平方米，謝老在這裡一住就是30多年。當看到93歲高齡的謝老從辦公桌前起身迎接，我們無不心生敬意。

謝老是個熱情直爽的人，我們剛剛落座，他就挑起了話頭：“山西是個好地方啊！你們那裡寶貝真多！”我們先向他匯報了近年來山西古建築的修繕工作，又談到近年來在收集山西古戲台的資料，准備整理成冊，以推進古戲台的修繕保護。謝老高興地說：“山西戲台太好了，我最喜歡！金、元時代的戲台除了山西有，別處沒有。”我們告訴他，山西現在還保存有從金、元到民國時期的戲台一千多座。他說：“上世紀八十年代，山西的古戲台不下三千座。”這時候他的神情嚴肅起來，語氣也頗顯激動：“這20年來全國各地不少古建築被拆毀或因保護不力而自然消亡，其中最大的問題就是經濟利益至上，金錢把人心腐蝕了。一切向錢看，把文化當成獲得經濟效益的手段是破壞文物的根源。”他又說：“不少地方搞文化搭台，經濟唱戲，拆除或復建都是為了地方GDP，不顧文化本身的價值，這種風氣實在要不得。人家幾百年沒毀，讓你給毀了。雲南的（獨克宗）古城不是毀了麼？就是想著‘利用’‘利用’！一想賺錢就完了，真要命！”

接著他話鋒一轉談到了前一天我們共同參加的“2015山西古建築集團北京絢麗綻放暨黃泉福大師木雕展覽會”，謝老問：“我在會上的發言大家認為怎麼樣？可能有的同志有不同意見吧？”我們立即想到了謝老在展覽會上的即席講話，其中他特別對文物建築保護十六字方針即“保護為主，搶救第一，合理利用，加強管理”提出了個人見解。他認為“合理利用”中的“利用”不妥，很多人就打著“利用”的幌子，以獲取經濟利益為目的，破壞文物。他說：“利用，不是個好詞兒，比方說：我利用你？你利用我？”通過謝老一席講述，我們對於謝老古建築保護的觀點，也總結出十六個字：反對開發，反對利用，反對改造，原封保護。

謝老擔任中國歷史文化名城專家委員會委員，一生為古城保護奔波，他有很多讓“刀下留城”的故事在文物界廣泛傳播，所以他被傳媒譽為“中華古城的堅強衛士”。

在交談中，他自然談到山西的古城、古村鎮，特別說到太谷古城、碛口古鎮等，他連連說：“你看多好！你看多好！”在座的記者古協同志向謝老匯報了山西又一特色古城偏關古城，請教保護方法。他告訴謝老，偏關古城建在傾斜的坡地上，東為山陵，西為河流，整個城市包括街巷都是斜坡狀或台階式，固有“偏頭關”之稱，當謝老聽說偏關古城也面臨著城市改造時，他指出，歷史文化是城市的靈魂，豐富的歷史文化遺產是一張名片，保護這座古城要本著對歷史負責、對人民負責的精神，傳承歷史文脈，處理好城市改造和歷史文化遺產保護的關系。他說：“現在有些地方仿什麼白宮之類，怎麼總是想著這些東西？古城改造千萬別胡來了！好多古城都被毀掉了！老是想著新建奇奇怪怪的建築，真要命！”他告訴我們，當前的古城保護形勢嚴峻，國家公布的100多座歷史文化名城中，有相當一部分在舊城改造中大拆大建，拆真建假，導致古城面目全非，名存實亡。他希望山西在古城文化改造過程中不要重蹈其覆轍，並一再對我們說：“回去告訴他們，千萬不要胡拆亂建了。”

交談的內容更多的還是山西古建築修繕保護相關話題。謝老師詳細詢問了山西古建築修繕的情況，王國華董事長一一進行了介紹解答，謝老說：“我最反對古建築大修，一大修就壞了。”他又說：“很多寺院的職業和尚就是盯住錢，為了吸引信眾集資捐錢就反復大修換新，追求光鮮亮麗，一點文物保護意識都沒有。你看有些佛教聖地連明代的建築也保留不下來，真要命！”謝老在談話中談到古建築保護的問題時，總是用“真要命”的口頭禅作為結語，表示他的氣憤和無奈。

當我們談到山西的古建築施工技術時，謝老還是露出了笑容，不停地說：“山西的古建維修就是地道！”但隨之又提到現在有些古建築修繕專業隊伍的技術水平問題，他說：“我曾經批評過文物系統的一個修繕隊，今天正在農田裡干活呢，明天就集合起來修文物了，也不看能否干得了，真要命！”王國華董事長對此表示了自己的想法和應對措施。他告訴謝老，目前古建築界隨著時代變遷，人事代謝，傳統技術人才匮乏， 傳統工藝消亡，就連傳統建築材料、構件都為新的技術和材料取代，嚴重影響了古建築修繕的施工質量和規范發展。目前，山西省古建築集團正在籌建“山西古建築專業人才培訓基地和古建築材料研發基地”，就是為全面加強山西古建築人才的培養和技術傳承，恢復傳統古建築材料制作技術，確保古建築瑰寶原汁原味地保存於後世。謝老高興地說：“太好了，古建築人才培養和材料研發從山西做起，最後要普及到全國，還要讓國家統一去搞，否則， 保持歷史遺存的原真性就是一句空話。”

訪談快結束時，記者請謝老為《山西古建》雜志提點意見和建議，謝老謙虛地說他不懂辦刊，但知道這是山西省內唯一的古建築專業期刊，希望能以此作為弘揚古建築文化的平台，傳播正能量，為古建築保護事業起到宣傳、交流的重要作用。

最後，他將為山西省古建築集團編纂的《山西古戲台通覽》一書題寫的書名送給了王國華董事長。書名題寫在精美的十竹齋信箋上，中間書“山西古戲台通覽”，上款書“甲午嘉平”，下款書“謝辰生題，時年九十又三”，下钤“辰生之印”一方。書法清秀典雅，和風撲面，一如謝老之為人。

當我們告辭握別時，謝老又一次叮囑：“回去告訴他們，千萬不要胡拆亂建了！”重復幾次的一句誠懇告誡，再次讓我們感受到這位“堅強衛士”擔當大任的意識和情懷。