從鐘祥市向北約50公裡的張集鎮，是一片海拔在200米-500米的低山坡地區，一條名叫沙河的小河從張集鎮流過通往漢江，巍峨的大洪山在這裡開始趨向於低平。在面積僅有　290　平方公裡的張集，山寨之多，幾乎無法算清，逢嶺築有牆，遇山建有寨。

　　古代山寨是築有柵欄等防守工事的山莊。9月6日，我們穿行於茂密的樹林之中，尋找那些破舊的城垣。

　　往日的刀光劍影不復存在，殘留的碑刻靜靜地向每一位來訪者訴說著什麼。

　　張集古鎮：環山枕水

　　大洪山的斜坡從隨州境內延展到鐘祥，其間溝壑縱橫，到處散漫了綠洲。在這裡，人們總能看到線條分明的梯田。炎熱秋季，田園裡開始呈現著成熟的黃色，每一塊田地都有著給水和排水的設施；田園的不遠處是相對集中一些的房屋，紅色的瓦房頂，與房屋周邊的綠色構成一幅美麗的圖畫；而田園的遠處則是灰蒙蒙的山，其實那是覆蓋的綠色樹葉。

　　9月7日的上午，我們沿著省道216公路向北走。鐘祥市到達張集鎮的公路上，一些村民在路邊曬著稻谷和棉花。

　　汽車跨過沙河大橋，便是張集古鎮。南北的關橋河、張畈河圍抱著呈環形狀，交匯於沙河之中，鎮址位於關橋河北面的一塊平緩的坡地。老鎮正對南面的燕子灣山，與西面的朝天巖隔河相望。

　　站在小山之巅，下望，古鎮與山水環繞在一起，因此當地人把張集稱為“環山枕水”的空間格局。

　　帶領我們的向導，是一位土生土長的老人。他的話語中流露著兒時的回憶：哪裡是理發店，哪裡曾經是商店，哪裡有一所小學……

　　聽著他的話，我似乎看到一條無比繁華的街道，附近的山裡人趕集都回到這裡來，熙熙攘攘，摩肩接踵。

　　騾馬隊終點：下漢口　上陝西

　　早在明朝，張集就已經形成，是荊門兩大古鎮之一，雖然這裡只有500米的馬蹄形街道，卻擁有房屋兩千余間。

　　來自當地政府的數據顯示：解放初期，這裡街道上有中藥鋪11家、經商門面27家，餐館6家，錢莊、糧莊、客棧等等。

　　按照慣常的說法，集鎮重要與否取決於它獨特的地理條件。市場總是自然不自然地位於河流旁邊，好像所有的物品就像河水一樣匯集在一片低窪地。

　　在長江、漢水流經的荊楚大地，你會發現古鎮總是在河流旁邊，比如：襄樊古城、上津古城等等，而這些古城又都是位於水陸交通的交叉點上。這些城市的誕生，並非因為當地有著多麼豐富的自然資源，而是商戶們習慣休息或者更換運輸工具的地方，於是形成物資集散地。

　　如果你常看地圖，就會更加直觀地了解張集古鎮的存在。位於大洪山西邊的低矮山區的張集鎮，是隨州、京山、荊門三地的咽喉，平緩的漢水河道泥沙淤積。來自北方的騾馬隊伍翻越過大洪山之後在此停留歇息，然後商賈將騾馬隊伍更換成船只，將物品運輸到漢水下游的漢口，或者上游的陝西。

　　石碑見證

　　清朝物價政策

　　到張集鎮老街是下午5點左右。白晃晃的陽光讓這個老鎮更顯安寧。張集老街南邊的一座古堡式的建築叫做迎斗門，這是一個用青石扣成的半圓石拱門，門上有門樓兩間，供人值守。大門兩旁的石壁之上，鑲嵌著一塊清朝道光十七年的“工匠藝人工價碑”，這是一個不可多見的清朝時期物價政策的制定和實施方案。

　　出迎斗門，便是29塊長條青石所砌的台階直下河邊的小橋。橋上石板上不少動物的圖案在風吹雨打、洪水沖刷之下，已經變得模糊，河邊幾個孩子正在撈著螃蟹。

　　道路造就了張集古鎮，但道路格局的變化也使古鎮逐漸衰落。在20世紀50年代，公路交通開始打破大山的阻礙，從武漢開往宜昌的鐵路也從50公裡之南的鐘祥城區穿過。當騾馬商隊被汽車和貨車取代之後，張集的商業優勢逐漸淡化，沒有商賈的老鎮開始變得冷清。如今，缺乏修繕和規劃的小街，青石路已經被全部改成了水泥路，而那些已經建成的紅磚房摻雜在其中，總覺得缺少了一點什麼……