古都

　　　　地理

　　如果從西周，眼下北京的這塊地界上出現了最早的城市“燕”和“薊”算起，北京這座古城已經差不多三千歲了。因為歷史久遠，所以北京有著太多的歷史文化流傳和典故，北京的一個鎮、一個村、一條街、一條胡同，甚至一口井、一塊磚石都有故事。它們有的已被史學家們拂去歷史的塵埃，放射出金子般魅人的光彩；有的如散落在泥土中的珍珠，待我們這些後人在先人遺失的沙礫中細心地撿拾，並把它們串聯起來。為此，我們開辟了“古都地理”這樣一方園地，希望有心人來此耕耘。

　　我是上個世紀五十年代初生人，每當回想起童年，眼前就會浮現出破舊的土城牆、古井、水簸箕、老戲樓，小販挑著擔子和那悠長又有韻味的吆喝聲：“臭豆腐、醬豆腐、韭菜花、腌黃瓜……”——我家住在順義仁和鎮西門外，那裡當時是個通衢大道。去北京、通縣、懷柔、密雲、高麗營、昌平、牛欄山等地的道路都在這裡交叉會合，這裡又稱“六股道”，是個熱鬧的所在。這裡的飯店、大車店很多，有許多人在這裡討生活。

　　小時候隨大人上街買東西，離西門挺遠，就可以看見高大的城牆，城磚早已被人扒走，光禿禿的土城牆上長滿荊棘、蒿草和灌木叢。西門下是個斜坡，鋪滿大塊的青條石，是為防雨水沖刷路面而鋪的，人稱“水簸箕”。長年的人踩車軋，青石的表面很光滑，石縫中間長著小草。那時還有花轱辘車，走在上面發出咯噔咯噔的響聲。水簸箕下面往北，有一眼井，四個井口，旁邊有一大青石槽，是為飲牲口用的。

　　那時的街道很窄，兩邊都是買賣鋪家和居民，雖然格局不一樣，但一律的青磚灰瓦。鋪家的門楣上方掛著匾額，有的黑底金字，有的藍底金字，比較大的鋪家有“同順永”、“義集公”、“德順和”、“祥發棧”、“福順昌”等，但給我印象最深的是“廣豐永”。

　　這家店鋪經營煙酒、點心、鹽鹼，紙張、油鹽醬醋，是前店後廠，前邊搞經營，後邊是作坊，有磨坊，自己能做槽子糕、酥皮，巴裂餅、中果條、中果蛋等。但最吸引人的是店鋪的門楣上方垂了許多細線，線的下端墜著一個一個地銅錢，正中墜著一個銅蟾蜍，我們都管它叫“劉海戲金蟾”，這是店家為招徕顧客而作，其中透出店家的苦心。但更為吸引人的，是這家的匾額，許多年以後，一位博古的老先生說，為這家書寫匾額的人不簡單，這人名潘齡皋，河北安新人，清末的最後一代翰林，曾做過直隸的知州和甘肅省的省長，文才又好，擅長書法和繪畫，在當時名氣很大。我後來專門查了資料，老先生所言不虛。至於這家店鋪的主人和潘齡皋有過什麼過從，又如何得到這塊匾，就不得而知了。

　　進西門路北，有一座戲樓，這也是當時的一道風景。戲樓坐南朝北，兩層一殿一皋式，飛檐翹脊，當時已顯衰敗老舊，油漆剝落，但仍很有氣勢。我曾經看過有人拿著畫夾，對著戲樓寫生。這裡又見證著一段歷史。日本占領時期，這裡是日本人的倉庫，裡面存著大量的汽油、彈藥、醫藥、軍用物資。1937年7月28日，駐守在順義的保安隊起事，包圍了戲樓，消滅了守衛的日軍，燒毀了倉庫，給了日本侵略軍以極大的打擊。我上下學時，經過戲樓，還可以看見戲樓後牆上寫有仁丹的字樣，那是日本人做的廣告。解放後，這裡經常演戲、走會。那時，鎮屬下有個“商民劇團”，經常在戲樓演出戲劇，劇目有《殲虎雙英》、《大名府》、《石秀下山》、《青山英烈》、《豆汁記》等幾十出。那時候，常能看見戲樓後牆，或是城牆上貼著告示，上寫著演出的劇目、演員表和簡單的劇情介紹。每逢這個時候，我們就草草吃完晚飯，然後拿著小凳去占地方。戲樓對過兒是座城隍廟，門前有幾級青石台階，我們就把小凳放在這裡，等著開戲。其實，我們這個年紀，看戲純粹是湊熱鬧，是玩。

　　仁和鎮的鎮政府在廣豐永往南路東的一座房子裡，上世紀50年代初，父親曾經任鎮長，我因此去過那裡，雖然年紀小，但還依稀有些印象。我記得，屋子裡有一張八仙桌，兩把椅子，幾條板凳，桌子上擺著一些筆墨紙張賬冊，靠牆有一張條案，已經油漆剝落，聽說鎮裡值班的人員夜裡就在上頭睡覺。許多年以後，一位和父親一起工作過的老先生回憶說，你父親雖然是鎮長，那時也是一身青布棉襖棉褲，頭上戴個氈帽頭，和普通老農民一樣。下鄉時，騎輛舊自行車，還嘎吱嘎吱響。那時候人們的思想純潔，擁護新生政權，都自覺地去站崗、送信、夜裡巡邏、送公糧，一點報酬都沒有。父親是鎮長，開始掙小米，過了一段時間，改稱半脫產，每個月8.5元錢。開支時，要去飯店給值班的人員每個人買一張大餅，一盆素菜，大家一起吃一頓，那時的干群關系就是這樣。

　　我的記憶中，還有個人給我留下很深的印象。鎮上有幾個專門靠給店鋪、大車店、人家挑水生活的人，其中有一個人，在腦後還留下一個花白的小辮。腦後留辮子，這是滿人的習俗，辛亥革命後，男人留辮子早已成為歷史，這個人干嗎還留辮子，我不知道。我記得人們背後都叫他“小辮”，經常有一群小孩追在他屁股後看熱鬧。後來“文革”開始，這種封建遺留當然在掃除之列，再看見他時，腦後的小辮就不見了。

　　我童年的時候，正是新舊社會交替，是新舊思想、習俗、生活習慣融會變革的時期。人們的精神面貌在不斷地改變的同時，鎮上的經濟也得到了飛速的發展。

　　在西街路北，原有一小店，裡頭經營毛巾、肥皂、雪花膏、蛤蜊油、衛生球等。這次小店被拆，從原址向後錯，蓋了一家“新華書店”。書店的建築外牆是水刷石的，在青磚灰瓦的建築中十分惹眼，顯得洋氣大方。兩扇門非常大，櫥窗上鑲著大玻璃，裡頭擺滿了各種書籍。進了門，屋裡的書架上也滿是書。但我對這些不感興趣，我愛看的是玻璃櫃裡的小人書，花花綠綠，非常吸引人，有《水浒傳》、《楊家將》、《岳飛傳》，也有許多現代的小人書，有一本名《邢燕子》，封面上，邢燕子頭戴草帽，滿面笑容，抱著一捆麥子，似在享受著豐收的喜悅。不過，我更喜歡看的是《三國演義》，這套書一共60本，我們那個年齡最愛看打仗的故事。因此，哪個同學要是有一本三國的小人書，大家都會來回借閱。一次，我攢了2角多錢，買了一本《長坂坡》，這本書是我向往已久的了。我拿到書，一邊走一邊看，當我進入一家商店，一位40多歲、高個挺魁梧的售貨員問我：“學生，看的什麼書這麼入神？”我回答：“長坂坡。”售貨員說：“借我看看行嗎？”實話說，我真有些捨不得，剛買的新書，我才翻了幾頁，再說我又怕他耍賴，到時不還我。雖然不太情願，但我還是借給了他。放學時，他把書還給了我，還連連對我表示感謝。

　　在南街，新開了一家小醫院，門面也是水刷石的。院內的醫生原來都是私人醫生，當時，國家把他們組織起來行醫。那個時候，醫院有出診制度，病人也可以去醫院看病，但有的老人或是重病病人行動不便，醫生可以上門診治。

　　記得小醫院一進門的牆上，掛著一塊小黑板，請醫生的人只要寫上病人的住址和姓名，出診的醫生就會上門，並且不收費。我母親那時經常有病，所以請醫生抓藥是常事。負責抓藥的是兩個年輕人，一男一女，都穿著白大褂。他們對著藥方，用戥子把藥稱好，然後一份一份地分好。先下的、後下的藥還要單包著。藥房內還有一個搗藥的罐，黃銅的，藥杵子也是銅的，把需要搗碎的藥放在裡面，用杵子一下一下地搗，因為是銅的，聲音特別好聽悅耳。有時候，拿藥的時間長，我就到後院去。院子裡還有一個碾軋藥的藥具，兩頭尖中間粗，石頭做的，中間有一個狹長的槽，操作的人坐在邊上，槽內有一個石頭的輪，中間有軸，操作的人用雙腳蹬著軸，來回地碾軋，藥就被碾碎了。

　　鎮子新建的建築規模最大莫過於劇場了，它坐落在原廣豐永的位置往東，也是尖脊，高大寬敞宏偉，有兩個出入口，東邊有個售票的窗口，窗口東有個門，供觀眾進出。西邊也有個門，專門供人進出。場內不僅可演戲、雜技，還能放電影，政府部門或學校開會也經常在這裡。

　　劇場建時，我還沒上學，大概在1958年或1959年，名“和平劇場”，在當時很有名。劇場建好後，三叔帶我去聽戲。從外頭看，劇場真氣派，到了裡頭，可就顯得寒酸了。觀眾的座位都是木墩，木塊上釘木板，木板也寬窄薄厚不一，常有觀眾的褲子被木板的邊角或釘子剮壞。

　　那個時期，市裡的劇團經常下來演出，演出聯本的《楊家將》。我記得，《轅門斬子》中，楊宗保違抗軍令，臨陣招親。楊六郎為嚴肅軍紀，要將他斬首，而八賢王立主不能斬首。劇中有這樣的台詞，楊六郎：“要斬要斬誓要斬”，八賢王：“不能不能誓不能”。還有一出《劉介梅》，記得戲台上幾間破茅屋，天上飄飄灑灑下著雪，一個人穿著破爛，拿著破碗去要飯。聽大人說，這是一出教育人們不能忘本的現代戲。

　　人們形容時間過得快，說光陰似箭，白駒過隙，我想，這兩個詞只有到了五六十歲往上可能體會得更深刻。我有時候騎車四處轉轉，舊時的古跡、店鋪、民居已所剩無幾，文中的老人也多已作古，想到這些，不由生出幾分感慨。想到這些，就想把它寫出來，告訴後人，我們這個鎮子原來是個什麼樣子，在我們腳下曾經發生過一些什麼事，生活過一些什麼樣的人。

　　朝陽門等五街道

　　獲評休閒與社會進步示范社區